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Les Écrivains (deuxième série 1895 
1902) 


À propos du Hard Labour 


Il y a quelques jours, Le Gaulois a raconté l'effrayant et 
quotidien supplice que subit, dans sa prison, le malheureux 
Oscar Wilde. Ce récit qui, pourtant, n’est point fait pour 
émouvoir, et qui a toute la sécheresse impersonnelle et 
rapide d’un procès-verbal, vous hante comme l'Homme et le 
Pendule d'Edgar Poë ; la même terreur s'en dégage, avec 
cette aggravation que nous savons ne plus être dans la 
fiction littéraire, mais dans la réalité. Jamais un crime — si 
atroce soit-il — ne m'a causé de tels frissons d'horreur. Ce 
récit vous transporte hors du siècle, dans une époque 
lointaine et barbare, dans ce sombre moyen âge dont les 
chefs-d'œuvre n'ont pu effacer la tache rouge des tortures ni 
dissiper l'odeur de chair grillée des bûchers. La vision de cet 
infortuné et de mille autres martyrs obscurs, tournant la 
roue de supplice, avec cette terreur constante de la mort, si, 
à bout de force, à bout de courage, ils s'arrêtent un instant 
de tourner, m'obsède comme un affreux cauchemar. Et rien 
n'y manque, pas même la face louche et rasée du 
clergyman, remplaçant ici le moine à cagoule, et qui vient 
chaque jour, parler à ces êtres douloureux de la justice des 
hommes et de la bonté de Dieu. Oh ! ce clergyman !Onle 
retrouve partout où il y a du sang et des larmes. C'est le 
même qui, dans les colonies, préside aux massacres, la Bible 


en main, sanctifie les supplices, légalise les dépravations, 
couvre de sa crapuleuse redingote de cuistre, l’œuvre de 
destruction farouche et de conquête abominable, qui sera, 
plus tard, la honte de ces temps. Les moines de Cortès et de 
Pizarre ne sont point changés. Seulement, ils ont troqué 
leurs robes de bure contre des redingotes luisantes de 
cordonniers. 


Comment cela est-il possible que des supplices physiques 
comme ceux dévolus à Oscar Wilde, soient encore tolérés 
dans les mœurs judiciaires d'aujourd'hui ? Lorsqu'on 
réfléchit un peu, on est épouvanté que, dans le coin sombre 
de la vie sociale, rien n'ait pénétré encore de ce progrès qui 
a transformé tant de choses moins nécessaires à 
l'affranchissement humain. En Angleterre surtout, cela 
étonne plus qu'en aucun autre pays. Si vous vous promenez 
dans Londres, par exemple, vous êtes, plus qu'ailleurs, 
frappé de l'existence réelle du progrès. C'est là que le sens 
de l'orientation moderne vers la liberté individuelle est le 
plus apparent. Point de soldats traînant leurs sabres dans les 
rues ; les policemen complaisants et polis ne montrent point 
cet aspect rébarbatif, ni ces intolérances, ni ces brutalités 
dans le service de nos sergents de ville. Pour arme, ils n’ont 
qu'un inoffensif bâton, de même que les militaires, très 
rares, qu'on rencontre, une petite badine. L'autorité se 
dissimule ; en tout cas, elle ne se présente point sous une 
forme de violence, spécialisée par quelque attribut 
menaçant de force ou de coercition. Enfin, en aucun autre 
endroit du monde, on n'y pratique mieux le respect de la vie 
urbaine. Dès lors, le contraste entre cette liberté et cette 
barbarie violente nous semble plus sensible, et l’on s'en 
irrite davantage. 


Un jour que je philosophais avec un Anglais sur ces 
questions, il me dit : 


— Vous vous émerveillez de notre civilisation, et du 
sentiment que nous avons très enraciné de la liberté 
individuelle. Oui, c'est l'impression générale que les 
passants emportent de Londres, dont ils n’ont vu, d’ailleurs, 
que la surface. Ces qualités qui vous frappent tiennent au 
caractère de la race et nullement à un état social raisonné et 
meilleur que le vôtre. Savez-vous ce que cela veut dire ? 

« Nous n'avons pas de temps à perdre à toutes ces 
démonstrations, à toutes ces parades, à cet encombrement 
militaire, qui sont toujours en honneur chez vous, pas plus 
qu'aux disputes de cochers et à ces mille taquineries et 
turbulences de la rue, qui sont une gêne et un retard pour 
les affaires. » Les lois n’y sont pour rien. Il ne faut pas voir, 
dans ce que vous admirez chez nous, autre chose qu'une 
manifestation de notre égoïsme. Car nous ne valons pas 
mieux que les autres peuples, et nos institutions politiques 
ne sont point d’une essence supérieure à celles du vôtre. 
Toutes se valent, au fond ; c’est-à-dire qu'elles ne valent rien 
et qu'elles pèsent sur l'homme, qu'il soit du Nord ou du Midi, 
de l'Est ou de l'Ouest, du même poids écrasant... En ce qui 
concerne Oscar Wilde et sa condamnation, oui, c'a été, 
même chez nous, un moment de stupeur. Nous ignorions, ou 
à peu près, en quoi consistait le hard labour. Il n'y a eu 
qu'une opinion, se résumant de la sorte : « C'est 
abominable !... C’est un reste des vieilles coutumes 
barbares ; il faut, à tout prix, changer cela, pour l'honneur 
de la civilisation ! » Et puis, ce tribut payé à la pitié, on n'ya 
plus pensé, et on n'y pensera plus jusqu'à ce qu'un autre 
événement revienne nous apprendre encore que le hard 
labour existe réellement et qu'il faut le changer. Hélas ! il 
existe partout, le hard labour, aussi bien en Russie, le pays 
du bon plaisir sanglant, qu'en Allemagne, en France, en 
Italie. La forme du supplice diffère selon les pays, mais la 
douleur humaine n’en perd pas, croyez-moi, Un seul cri, ni 
une seule goutte de sang. Et ce qui est curieux, c'est qu'on 
ait touché à tout, sauf à l'appareil de la justice !.. Tous les 


organes sociaux ont été plus ou moins retapés, améliorés, à 
l'exception de l'organe judiciaire, en qui l'âme des temps 
barbares et la folie des antiques violences contre la 
personne humaine demeurent intactes et respectées... 
Voyons, est-ce que, en France, le juge d'instruction, par 
exemple, avec ses pouvoirs souverains, son autorité 
formidable, que nul contrôle, nulle responsabilité ne contre- 
balance, n’est pas une monstruosité, un défi permanent à 
cette Justice même qu'il incarne ? Les moyens dont il se sert 
pour tirer des aveux de ceux-là qu'il suppose ou qu'il veut 
coupables, ne sont-ils pas, presque toujours, soit des délits 
caractérisés, soit même des crimes ? Et ne gardent-ils pas un 
souvenir des anciennes tortures, et ne sont-ils pas, en 
réalité, une application, morale toujours, mais souvent 
physique, des rites abolis de l'Inquisition ?... Il faut avoirle 
courage de le dire, et de le redire. Tout juge qu'il soit, un 
juge est un homme comme les autres. Peut-être même l’est- 
il plus que les autres, et plus que les autres soumis, par son 
propre métier, à des tentations et à des folies qui en font un 
être déformé, un maniaque, un délinquant, comme disent les 
philosophes. Un de mes amis, savant très illustre, a eu 
l'occasion d'étudier le cerveau d'un juge qui, durant sa vie, 
passa pour un homme admirable dans son art, d’une 
intégrité supérieure et d’une intelligence lucide. Eh bien, il y 
trouva des lésions profondes, et telles qu'on en observe 
seulement chez les plus endurcis criminels : il constata des 
traces de folies redoutables. Songez à tous ces crimes, à 
toutes les violences que cet homme put commettre 
impunément !... Mais c'est évident !.. Il est impossible qu'il 
en soit autrement ! Tout le monde est d'accord là-dessus ! Et 
l'on ne fait rien ! Et l’on ne peut rien !... Et peut-être qu'il 
faudra des siècles encore et des siècles, pour que soient 
tentées des réformes jugées nécessaires, et pour qu'une 
refonte complète de notre système judiciaire soit réalisée, 
dans un sens conforme aux conditions nouvelles de la vie. 


Et comme je lui demandais plus particulièrement son 
opinion sur Oscar Wilde, l'Anglais me répondit simplement : 


— Oscar Wilde fera sa peine, toute sa peine... Car ce qu'il a 
commis, ce n'est pas un crime, pas même un délit. C’est un 


péché. 
1895. 


À un magistrat 


J'ai appris, par une brève dépêche du /ournal et par une 
lettre pas beaucoup plus explicative d’un ami, que mon 
livre : le Jardin des supplices, avait été saisi dans toutes les 
librairies de Bruges, en compagnie des livres de Camille 
Lemonnier et de Georges Eekhoud, bons camarades 
d'infortune. Il faut croire que Bruges-la-Morte n'est pas si 
morte qu'on le dit et que, lorsqu'il s’agit d’arbitraire et de 
sottise, elle sait se réveiller et secouer les poussières de son 
tombeau. 


L'année dernière, les Mauvais bergers furent interdits à 
Anvers — qu'on me pardonne cette petite satisfaction 
d'auteur — en plein succès. Il paraît que les armateurs 
allemands, qui sont maîtres de la ville et, comme jadis les 
Espagnols, y dictent la loi, ne pouvaient supporter une telle 
insolence prolétarienne. Ils furent effrayés de ce que les 
ouvriers du port qui avaient assisté à cette représentation 
subversive étaient sortis du théâtre et s'étaient répandus 
dans les rues en chantant. Il est bon pour les armateurs que 
les ouvriers pleurent ; il n’est pas bon qu'ils chantent. Cela 
veut dire qu'ils ne sont pas heureux, car, dans les chansons 
du peuple, il y a toujours, au bout, une revendication ou une 
menace. Le brave bourgmestre d'Anvers l'avait compris 
ainsi. Il ne lui fallut pas un long discours — même allemand 
— pour supprimer ma pièce. Il la supprima donc. C'était 
d’ailleurs une raison. 


Mais le Jardin des supplices ? Pourquoi fut-il saisi à 
Bruges ?.. On ne le sait pas, et nous en sommes réduits à de 
simples conjectures. La Ligue contre la licence des livres, qui 


le dénonça au Parquet, et le Parquet, qui s'empressa d'obéir 
aux injonctions de la Ligue, ont sans doute pensé que ça 
manquait de gravures obscènes. Sans doute qu'ils ont jugé 
aussi que l’obscénité du livre — puisque obscénité il y a — 
en était trop triste et trop douloureuse, et qu'il ne pouvait 
servir de livre de chevet à ces braves messieurs, à ces vieux 
messieurs de la Vertu, de la Loi et de la Morale. Il faut à leur 
sénilité amoureuse d’autres ragoûts de luxure et de plus 
rouges piments. Du reste, dans un pays gouverné par un roi 
si vertueux, dans un pays si hospitalier aux Sade et aux 
Nerciat, dont les textes s'illustrent d'images si 
plastiquement suggestives ; dans ce pays, refuge classique 
de toutes les pornographies du monde, il est juste qu'on 
persécute une œuvre qui n'avait qu'une prétention — à 
défaut d’un art qu'elle eût voulu plus grand et encore plus 
sévère — celle d'évoquer des formes de la douleur et de la 
pitié. 


Décidément, la Belgique me comble. 


Elle me comble d'autant plus que je suis, paraît-il, menacé à 
ce propos des pires déchéances et des plus déplorables 
catastrophes. Si j'en crois mon ami, je vais être poursuivi et, 
naturellement, condamné... Condamné à des amendes que 
je ne payerai pas, à de la prison que je ne ferai pas, à toutes 
les sortes de peines afflictives et infamantes en usage dans 
ces sortes de pantomimes judiciaires. Par surcroît, et pour 
bien attester l’ignominie de mon crime, je serai dépouillé, en 
cette libre Belgique, des droits civils que je n'ai point, ainsi 
que des droits électoraux que je n'ai pas davantage et qu'il 
m'a toujours répugné, électeur méfiant et modeste 
souverain, d'exercer en France, où je les possède encore 
dans leur intégrité. 


Ô Vandepereboom, me voilà joli garçon ! 


Ce qui m'inquiète et me trouble un peu, en cette triste 
aventure, ce qui complique vraiment ma situation, c'est que, 
malfaiteur surveillé et dangereux contumax, sous peine de 
me voir mettre la main au collet par les sbires flamands, je 
ne pourrai plus m'épurer l'âme dans les casinos d’'Ostende 
et de Spa, au contact de mashers bruxellois et des 
gommeux d’Aix-la-Chapelle, qui rendent si élégants et si 
enchanteurs ces paysages de la roulette et ces grèves de la 
galanterie.. Je ne pourrai plus aller à Bruges, dont j'aime le 
silence, les eaux mortes, les vieilles pierres et les 
mélancoliques carillons ! Qui m'eût dit que Bruges me 
serait, un jour, si cruel ? Ô cher petit hôpital Saint-Jean, où, 
tant de fois, dans tes salles et sous tes cloîtres, je suis venu 
chercher l’extase aux divines toiles de Meinling ?... Qui 
m'eût dit, Ô cimetière, moins mort que le sépulcre des rues, 
des canaux et des béguinages, moins noir que les ombres 
qui passent et que les cœurs de vieilles femmes, dont on 
voit les visages de cire derrière les transparents de 
dentelles, joli cimetière fleuri comme jardin de vie, qui m'eût 
dit que je ne pourrai pas, l'année prochaine, porter à ce 
tendre et charmant ami que fut Georges Rodenbach le pieux 
hommage de mon amitié fidèle, et le culte fervent et les 
fleurs vivaces de mon souvenir ?... Et je ne marcherai plus, 
dans les plaines de l'Escaut où hurle la tempête de tes 
vents, Ô Verhaheren !.. Et je ne me promènerai plus à Gand, 
le long de ces canaux tragiques dont l’eau noire, reflète la 
pâleur des malades, aux fenêtres des hôpitaux, Ô cher 
Maeterlinck !… 


Hôpital !.. Hôpital !.. au bord du canal !.… 


Et je ne verrai plus ta maison si hospitalière, ô Van Mons, et 
ton admirable musée où l'on tremble toujours que la Morale 
ne mette, sur le ventre radieusement nu de l’Êve de Van 
Dyck et sur la splendide et chaste fécondité, de Jordaens, 
ses mains sales et son voile de boue !.…. 


Il est bien certain que cette saisie de mon livre, dans un coin 
silencieux de Belgique, n’est point un événement européen 
et qu’elle n’apportera rien à l’histoire énorme et sanglante 
des Flandres... Je sais aussi qu'elle ne détournera pas 
l'attention publique de ce qui la sollicite le plus directement, 
des douloureuses péripéties de la guerre transvaalienne, par 
exemple. Quoique poète, je n'ai pas tant de vanité... Et si je 
parle de cet humble accident — car, j'ai horreur de parler de 
ce qui m'arrive — c'est à seule fin de dire à l'homme de 
justice qui détroussa mes livres, ces deux mots que voici, 
brièvement : 


— Ô homme de la Justice et de la Loi, tu es un hypocrite. Tu 
sais mieux que quiconque, par ton métier et les passions 
qu'il dévoile et aussi qu'il engendre, ce que c’est que 
l'amour. Tu sais bien que ce n’est pas toujours la petite 
romance, la petite larme, la petite douleur, la petite fleur 
effeuillée aux mains des amoureux de théâtre. Tu sais que 
c'est une chose souvent terrible, une atroce douleur de 
luxure, un supplice sous lequel la pauvre humanité râle de 
souffrance. Et pourquoi ?.. Parce que l'amour a été détourné 
de son but — qui est la continuation de la vie, la 
perpétuation de l'espèce — parles lois civiles que tu sers et 
les lois religieuses auxquelles tu es asservi... et que ces 
deux lois, victorieuses de la nature, ne vont jamais l’une 
sans l’autre. Par le mariage — c'est-à-dire par l’organisation 
de la richesse et la transmission de la propriété — tes lois 
civiles restreignent, empêchent la libre expansion de 
l'amour : elles tuent, en combien d'êtres humains, le germe 
de vie ; donc elles accomplissent une œuvre de mort. Les 
lois religieuses, dans une volonté de discipline et 
d'universelle domination, ont fait de l'amour, c'est-à-dire de 
l'éclosion éternelle de la vie, un épouvantail et un péché. 
Toutes les deux, par les entraves légales ou morales qu'elles 
apportent à l'amour, ont été les principales causes de 
perversions sexuelles qui désolent l'humanité et sont un 


crime véritable contre l'Espèce. Est-ce donc de la 
pornographie, de l'excitation à la débauche, de montrer, 
dans leur horreur et dans leur douleur, ces crimes que vous 
protégez, toi, ta Justice et ta Loi ?.. Est-ce quetu ne 
permets pas aux savants, aux médecins, aux physiologistes, 
d'étudier ces maladies, de sonder ces plaies de l'amour ?.…. 
Est-ce que tu vas, dans leurs laboratoires, saisir leurs 
bistouris, leurs cornues et leurs livres, et les offrir en 
holocauste, à la vertu bourgeoise outragée par eux ? Alors, 
pourquoi saisis-tu mon livre ? Nous autres écrivains, nous ne 
sommes pas des savants, soit ! Nous sommes presque tous 
des rêveurs ! Je te l'accorde, quoique tu n’en saches rien. 
Mais où donc as-tu vu que les rêveurs n'aient point apporté 
leur part de bien au progrès humain ? Les savants, les 
médecins, renfermés dans leur sphère d'action, se bornent à 
chercher, dans la thérapeutique, des remèdes souvent 
illusoires. Nous, c'est dans la société, dans une société 
refaite plus harmonique aux besoins de la vie, retrempée 
aux sources éternelles de la nature, que nous allons les 
chercher, ces remèdes, et peut-être, ces guérisons !.…. 


Mais j'entends d'ici l'homme de la Justice, de la Loi et de la 
Morale me répondre : 


— À quoi bon tout cela ?.. Et tu t'époumones, mon cher, 
sans raison... Tu sais bien quel est ton crime... Ton crime, ce 
n'est pas d'offenser l’ingénuité des petites filles ou 
d'attenter à la pudeur des vieilles courtisanes... Non... ton 
crime — et il est impardonnable, et il mérite les châtiments 
les plus exemplaires — c'est de mettre la Société en face 
d'elle-même, c'est-à-dire en face de son propre mensonge, 
et de mettre aussi les individus en face des réalités ! Voyons, 
franchement, que veux-tu que nous devenions, moi, ma 
Justice, ma Loi et ma Morale, si, un jour, une telle 
catastrophe nous arrivait, et que, au-dessus de nos faces 


blêmes, nous apparût l'image rayonnante et nouvelle de la 
vérité !.… 


C'est égal, quand je voudrai revoir la Belgique, les tours de 
Bruges, les frêles arcades de l'hôpital Saint-Jean et les 
cygnes dormant sur le lac d'Amour, je demanderai un sauf- 
conduit... comme Esterhazy ! 


1899. 


À Waterloo 


— Vous tombez bien, me dit M. Henry Houssaye en m'offrant 
un siège... Je reviens justement de voyage, ce matin. 


— Vous revenez de Waterloo, sans doute ? 


— Nécessairement... D'où voulez-vous que je revienne ?... Il 
y a des gens qui reviennent de Pontoise... Moi, je suis celui 
qui, plus heureux que Napoléon, revient toujours de 
Waterloo... C'est mon genre... 


— Tous les genres sont bons... Est-ce que vous n'irez pas 
aussi à Sainte-Hélène ? 


— Oui... j'irai un de ces jours... Mais c’est un peu loin... 
J'attends que l'Académie ait un yacht... Je ne comprends pas 
qu'elle n’en ait pas un, depuis longtemps... Ça lui 

manque !... Un yacht avec un pavillon vert !... Qu'en dites- 
VOUS ? 


— || n'est pas possible qu'une âme généreuse ne lui fasse 
pas ce don, quelque jour, — du moment que vous en 
exprimez le désir, cher Monsieur Houssaye.…. 


— Je le souhaite... car, alors, je pourrai refaire le même 
voyage que fit Napoléon... Je compterai les vagues, 
j'interrogerai les requins, qui sont de vieux grognards, et je 
dirai au vent : « Parle-moi de lui, grand-père ! » Vous voyez 
d'ici quelle série d'intéressants témoignages je pourrais 
rapporter, en ces conditions... 


— Ah ! vous êtes un véritable historien, cher monsieur !...ne 
pus-je m'empêcher de crier avec enthousiasme. 


Et lui, modeste, répliqua : 


— Le document !.. Voilà tout !.. Et c'est ce qui vous 
explique pourquoi Michelet ne fut pas de l’Académie, et 
pourquoi moi, j'en suis. 


Mais la conversation, à peine commencée, ne tarda pas à 
languir. Je ne savais plus que dire, M. Henry Houssaye ne 
savait plus que répondre. Je vis l'instant critique où ce 
silence allait s’interposer entre nous. Je le conjurai par cette 
brusque interrogation : 


— Dites-moi, cher monsieur, par suite de quelles 
extraordinaires complaisances, d’une part, de quelles 
extraordinaires humiliations, d'autre part, avez-vous été 
nommé de l’Académie française ?.. Car enfin, entre 
nous... 


M. Henry Houssaye ne sourcilla pas et répondit : 


— Je vais vous expliquer cette chose qui vous étonne, et qui 
m'étonne moi-même, quand j'y réfléchis. — Aussi bien, il 
faut que cette histoire s'écrive.. Et je l'écrirai, quand j'en 
aurai fini avec Napoléon... En attendant, nous parlons entre 
nous, n'est-ce pas ? 


— Je vous le jure. 


— Eh bien ! avez-vous remarqué que j'ai une tête de 
médaille ?.. Du moins, grâce à de savantes coupes de 
cheveux et de barbe, je me suis efforcé à l'avoir, et, 
sincèrement, je crois que j'y ai réussi ! Y ai-je réussi ? 


— C'est frappant, admirai-je. 


— N'est-ce pas ?.. Pour entrer à l'Académie, quand on n’a 
pas de talent, quand on n’a aucune sorte de talent — ce qui 
est mon cas — il faut avoir une tête de quelque chose, une 
tête de n'importe quoi... Moi, j'ai opté pour la tête de 
médaille... La tête de médaille a je ne sais quoi de sévère, de 
grave. 


— De gravé, vous voulez dire ? 


— De grave et de gravé, ne chicanons pas, je vous prie... 
Enfin, elle a je ne sais quoi de déjà historique. Elle sied à la 
jeunesse par un genre de noblesse spéciale ; elle vous 
donne tout de suite un air de célébrité préexistante, 
pourrais-je dire... Aussi, tenez, lorsque j'étais quelque part, 
au théâtre, à l’Académie, où déjà je n'avais garde de 
manquer une séance publique, j'entendais les gens se 
demander : « Quel est donc ce jeune homme qui a une si 
belle tête de médaille ? » Et les gens de répondre : « C'est 
M. Henry Houssaye, un jeune homme qui a traduit du suisse 
le Cheval de Phidias, de M. Cherbuliez... Un grand avenir. » 
Je nageais en pleine Grèce, alors... Alcibiade... les vases 
étrusques.…. Épaminondas... je ne sais plus quoi encore !.… 
Du fait de cette tête de médaille que, par un coup de 
fortune, je m'étais imposée, je conquérais une 

personnalité !.. Mon austère jeunesse corrigeait ainsi la 
vieillesse légère de mon père, et ce que sa notoriété avait de 
trop frivole.. J'opposais à ses héroïnes galantes les grandes 
figures de l'antiquité et du quarante et unième fauteuil, où 
l'on ne s’assied jamais. Je faisais le quarantième, où je me 
prélasse aujourd'hui. 


— Vous pensiez déjà à l’Académie ? 


— Naturellement... À quoi vouliez-vous donc que je 
pensasse ?.. J'y ai pensé tout petit... à l’âge où les enfants 


jouent aux billes, moi, je jouais à l’académicien... Généreuse 
enfance et dont je me souviens avec attendrissement !.… 


— Et puis ? 
— Et puis, quoi ? 


— Vous avez une tête de médaille. c'est quelque chose, 
soit !... Mais cela ne suffit pas à vous ouvrir les portes de 
l'Académie... Vous avez bien dû vous livrer à quelque autre 
travail, sinon plastique, au moins intellectuel... 


— Certes !.. Et cela me fatigua extrêmement... Pendant des 
années et des années, j'ai été bien gentil, bien sage, bien 
respectueux... J'ai choisi avec soin et discernement les 
maisons influentes et ennuyeuses où je dînais, et les salons 
plus ennuyeux encore où, tous les soirs, je me montrais, et 
aussi les opinions qui ne choquaient personne... Et je disais 
à tout le monde : « Je ne suis rien. Je suis un pauvre jeune 
homme bien gentil, bien sage, bien respectueux... Je n'ai 
pas de talent, et je suis très heureux... Car si j'avais du 
talent, je ne serais pas si gentil, si sage, si respectueux, et 
j'aurais, peut-être, des opinions qui risqueraient de vous 
choquer... Oui ! tout, plutôt que de vous choquer, de 
choquer quelqu'un, n'importe qui... Car on ne sait pas où ce 
quelqu'un et ce n'importe qui peuvent aller, les rencontres 
qu'ils peuvent faire... les influences secrètes qu'ils peuvent 
déterminer. » Et je disais encore, aux gens qui m'adressaient 
des compliments sur mes ouvrages : « Non... vous vous 
trompez, ce n’est pas bien... je n'ai pas de talent... je n'ai 
rien que de la gentillesse, de la sagesse, du respect, et 
quarante mille volumes... Je travaille beaucoup, voilà tout 
mon mérite... je pioche, je pioche. je suis un bücheur... je 
lis mes quarante mille volumes... je fais ce que je peux. 
mais je ne peux rien... Ce n’est pas de ma faute. » Et je 
m'humiliais tant et plus, et je m'effaçais si bien que, ne 


portant ombrage à personne, chacun m'aimait, me poussait, 
et l’on se disait entre soi : « Vraiment, ce petit Houssaye est 
bien gentil, bien sage, bien respectueux, il ne choque 
personne... Il faudra faire quelque chose pour lui ! » À un 
autre que moi, on eût offert une place de percepteur où de 
bibliothécaire communal. À moi, on offrit l'Académie, et les 
plus extravagantes décorations. Quand je pense que 
Ferdinand Brunetière n'est que chevalier de la Légion 
d'Honneur, et que j'en suis officier, et bientôt commandeur, 
et sans doute, dans quelques années, grand-croix, cela ne 
vous donne:-t-il pas une joyeuse idée du sens, chez nous, des 
proportions. et de ce que pèse le talent dans la balance de 
ceux qui sont chargés de le récompenser. 


— Et depuis ? 


— Depuis, tout m'arrive !... Je ne sais plus quoi faire des 
honneurs que l’on m'attribue... ni où les mettre... je suis 
débordé.…. 


Il s'arrêta, un moment, de parler, et jeta sur lui-même un 
regard profond et large, comme s'il voulait revoir toute sa 
vie, et il dit : 


— Est-ce curieux, tout de même ?.. Est-ce incroyable ?... Ma 
vie a quelque chose d'inexpliqué... On dirait un rêve !... Il y 
a des heures où, à force d'être si paradoxalement heureux, 
je doute de moi-même ! Et je me demande parfois si je ne 
me serais pas fait à moi-même cette étrange mystification, 
d’avoir eu, à un moment donné de ma vie, sans que je le 
sache, sans que personne le sache, du talent !... 


Alors, la pendule sonna cinq heures ! M. Henry Houssaye 
sursauta : 


— Cinq heures ! fit-il. Sapristi !.. Je pars pour Waterloo à six 
heures... Il n’est que temps ! 


Et il me congédia. 
Dans l'escalier, je songeai : 


— Alors, il ne fait pas que revenir de Waterloo... Il y part 
aussi !…. 


1896. 


Académicien ? 


Il y avait bien longtemps que je n'avais rencontré mon ami 
Georges Leygues, et j'étais tout triste... quand, hier soir, 
dans les coulisses de l'Opéra, surgissant brusquement de 
derrière un praticable, sa belle tête plus cireuse que jamais, 
la moustache encore plus conquérante, expansif et 
gesticulatoire, ce diable de ministre me tomba dans les 
bras. Je crus d'abord, tant l'accolade avait été rapide et 
rude, que j'étais assommé par un décor de théâtre... Mon 
erreur ne fut pas longue... et je reconnus vite que je n'avais 
subi que le choc d'un accessoire de gouvernement... C'est 
moins dangereux... 


— Ah ! enfin !... toi !.. s’écria Georges Leygues... On nete 
voit plus ! Qu'est-ce que tu deviens, espèce de sauvage ?.…. 
Tu me manques beaucoup, tu sais !.…. 


— Et toi, donc ?... fis-je en essayant de méridionaliser ma 
joie pour la mettre au même ton que la sienne... Mais qu'est- 
ce que tu fais ici ?... 


Le ministre sourit, et caressa ses belles moustaches, 
virgulaires et pommadées : 


— Mais, mon vieux, répondit-il.. je surveille... le cahier des 
charges... Ce n'est pas une sinécure d'être ministre... Il faut 
bien gagner les appointements que me donne la France... 


Il ne cessait de m'examiner.. et, me tapant familièrement 
sur l'épaule, il s'exclamait : 


— C'est curieux !.. tu es toujours le même... Tu n'as pas 
changé... 


— Toi non plus, répliquai-je.. Je te retrouve aussi joli garçon. 


— C'est le métier !.. Qu'est-ce que tu veux ?.. Puisque 
l'ironie des choses veut que j'enseigne le beau aux 
populations, il faut bien que je prêche d'exemple !.. C'est 
égal... je suis bien content... Tu ne peux pas savoir à quel 
point tu me manquais.. Je le disais, chaque matin, à Pol 
Neveux : « Ce bougre-là, il me manque !.. Quand jenele 
vois pas, il me semble que je suis un peu moins 

ministre !... » 


Il était tellement heureux de me revoir que je vis le moment 
où il allait me décorer sur place. Il comprit les craintes qui 
m'agitaient et, très amicalement, en bon garçon, il me 
rassura : 


— Que tu est bête !.. me dit-il... Je ne te ferai pas de ces 
blagues-là, à toi !.. Non !... C'est comme notre ami Rodin. Je 
lui avais promis. cette année... Eh bien... j'ai décoré 
Grenet-Dancourt, tu comprends ?... Les amis sont les amis, 
sapristi !.. J'espère que tu ne vas plus me lâcher, 
maintenant !.…. 


Nous marchions sur la scène encombrée. Le ministre prit 
mon bras pour me guider à travers des rochers, des mers, 
des temples, qui tombaient du cintre avec fracas, où y 
remontaient... Tout en me guidant, il suivait son idée, et il 
me disait : 


— Pourtant, je voudrais faire quelque chose pour toi... Veux- 
tu que je commande ton buste à Denys Puech ?... Un 
sculpteur épatant !.. Trois coups de pouce... et la 
ressemblance y est... || a manqué sa vocation, ce garçon- 

là !.. || aurait dû faire le buste dans les restaurants de 


cocottes et les grands bars des bains de mer... Il en aurait 
gagné de la galette, en peu de temps !.. Je songe à 
l'emmener avec moi, dans mon département, pendant les 
élections. Il ferait le buste de tous mes électeurs... Alors, tu 
ne veux pas ? 


Je lui demanda : 
— Qu'est-ce que tu ferais de mon buste ? 
Mon ami répliqua vivement : 


— Mais, mon vieux, je l'offrirais, au nom de l'État, à 
l'Académie Goncourt... et Bernheim, en mon nom, 
prononcerait un de ces discours qui vous calent un homme 
dans la postérité !.…. 


Je le remerciai chaleureusement... Et, ne voulant pas, par un 
refus discourtois, désobliger un si généreux ministre, je 
déclarai : 


— Nous verrons... nous verrons !.…. Plus tard !... 
Il insista. 


— C'est de bon cœur, tu sais ! J'ai, au dépôt des marbres, un 
vieux buste de Changarnier.. avec deux ou trois retouches 
de Puech... ce serait frappant !.. Profite pendant que je suis 
au pouvoir !.…. 


Et comme je protestais avec violence contre cette idée 
inadmissible d’un pouvoir quelconque sans Georges 
Leygues quelque part : 


— On ne sait pas ! on ne sait pas ! reprit-il en hochant la 
tête. On a vu des choses encore plus extraordinaires !.…. 


Mais cette hypothèse, qui lui avait échappé, cette hypothèse 
pourtant si lointaine et d’une invraisemblance si avérée... 
l'avait rendu mélancolique. || songeait à d’impossibles 
cataclysmes. Deux petites danseuses nous croisèrent, 
souriantes, provocantes et vaporeuses. Leur ballon de gaze 
rose frôla l'habit du ministre. Il ne fit même pas attention à 
elles. Habilement je détournai le cours de la conversation, 
d’ailleurs ralentie, pour détourner le cours des tristes 
pensées de mon ami. 


— Mais, à propos d'Académie !.. Est-ce vrai ce qu'on dit 7... 
Tu te présentes ? 


La physionomie de mon ami se rasséréna... Ses yeux 
s'emplirent de lueurs nouvelles... sa moustache frémit.… Il 
répondit : 


— Voilà où en sont les choses... Je tâte... ou plutôt... je fais 
tâter l'opinion... par des amis discrets et adroits... Jene 
serais pas éloigné, en effet, de me présenter à l'Académie... 
la vraie. || me semble que cela m'irait assez bien... 


Il suivait sur mon visage l'expression que pouvaient y mettre 
ses paroles... Puis : 


— Ton avis, à toi ? 


Je fis semblant de réfléchir, pour avoir l'air de prendre au 
sérieux une telle question... Et gravement, affectueusement, 
je lui demandai : 


— As-tu des titres ? 


— Comment... des titres ?.. Tu es admirable !... Mais je les ai 
tous. Je suis ministre. 


— Oui, mais encore ? 


— Quels titres meilleurs puis-je avoir, que cette situation, 
unique dans l’histoire, d’un homme parfaitement médiocre, 
indiciblement ignorant, qui a toujours été, est, et sera 
toujours ministre ? 


— Je ne dis pas le contraire... Mais en as-tu d’autres ? as-tu 
des titres qui te soient vraiment personnels, et qui ne 
tiennent pas à la fonction que tu occupes.….. ah ! si 
inamoviblement ? 


— Comment en aurais-je d’autres, et comment pourraient-ils 
m'être personnels, puisque je n'ai de raison d'être que parle 
ministre que je suis. et qui les contient tous, d’ailleurs ? 
Deschanel... voyons !... Est-ce qu'il a été ministre ? 


Mon ami marqua son mépris par un haussement d'épaules 
significatif. 


— Deschanel..…. répliquai-je... Ce n'est pas la même chose... 
Il a une table... 


— Ah ! parlons-en ! c'est une fameuse blague !... Je n'ai 
jamais pu manger chez lui sans avoir mal à l'estomac ! 


— |l est élégant ! 

— Moi, je ne vise pas à l'élégance... mais j’ai un chic naturel. 
— Il est l'ami des évêques ! 

— Eh bien... et moi ? 

— Es-tu riche ? 

— Je suis à mon aise... 


— Ce n'est pas assez... Es-tu duc ? 


— Pas encore... Mais Méline m'a promis un duché, quand il 
reviendra au pouvoir... 


— Tu as fait des vers ?... 


Le pauvre Leygues s'arrêta tout à coup... Il ne pâlit pas caril 
ne peut pas pâlir.. et me regardant avec des yeux 
suppliants : 


— Ne parlons pas de ça... balbutia-t-il.…. 
Les deux petites danseuses étaient revenues près de nous. 
— M'sieu le ministre... écoutez-nous donc. 


Mais M'sieu le ministre ne les écoutait pas... Il songeait 
maintenant à Albin Valabrègue... 


1901. 


Autour d’un penseur 


Après six mois d’'intrigues inouïes, de démarches réitérées, 
de négociations cent fois rompues et cent fois reprises, je 
fus, enfin, admis à l'extraordinaire et miraculeux honneur de 
contempler l’auguste face de M. le vicomte Melchior de 
Voguë. Cet événement que relatent, avec des détails erronés 
d’ailleurs, toutes les gazettes de l’Europe, s’accomplit un 
samedi, jour favorable aux surprises de l’histoire. Dois-je le 
dire ? l'accueil glacial que je reçus de ce grand homme, sa 
physionomie sèche, la solennité vide de son expression 
générale me déconcertèrent tout d’abord. 


— Vous avez désiré me voir, monsieur, me dit-il non sans un 
trop visible dédain, soit !.. Mais voici ce que j'ai déclaré à 
notre négociateur — je crois devoir vous le rappeler, afin 
d'éviter toute équivoque : « Qu'il vienne ! Mais je ne parlerai 
pas. je ne lui dirai rien. Ma dignité veut que je reste muet, 
devant lui, comme à la Chambre... || me verra seulement 
dans mon appareil de penseur sublime... Oui, en sa 
présence, je consens à penser des choses sublimes... Ça, je 
peux le faire... Quand il entrera dans mon cabinet, je 
tiendrai en ma main un crâne, ou une couronne, ou une 
vieille épée, et j'en tirerai — mentalement — toutes les 
réflexions sublimes que doivent suggérer à un esprit comme 
le mien de nobles objets périmés et douloureux comme 
ceux-là ! » Permettez cependant que je prenne position, car 
je n'’attendais pas si tôt votre visite. 


Il saisit sur son bureau une vieille couronne ducale, qui lui 
servait de presse-papier, la soupesa dans sa main droite, et, 


le front tristement appuyé à sa paume gauche, il appela à lui 
les pensées profondes et les sublimes symboles. 


Lorsque je l’eus admiré, durant quelques minutes : 


— C'est très beau, avouai-je, très impressionnant, très 
dramatique... Mais le sublime, avec ses ordinaires 
accessoires : les couronnes brisées, les crânes en poussière, 
les vieux tombeaux, ne trouvez-vous pas qu'il a, parfois, ses 
dangers ? Voyez plutôt M. Mounet-Sully.….. Il y a bien du 
déchet dans son sublime... Et il s'y connaît pourtant !.. Ah! 
le sublime ! Réussi, c'est Hamlet... et alors nous frissonnons 
en nos moelles... Oui, mais, raté... c'est Joseph Prudhomme, 
monsieur le vicomte... Et voilà une chose bien, bien 

ridicule !… 


— Mon sublime, à moi, ne rate jamais, monsieur, répliqua M. 
Melchior de Voguë, en déposant la couronne qui le gênait 
sur un fauteuil. Il est d’une qualité supérieure, d’un 
mécanisme si parfaitement huilé, qu'il peut fonctionner sans 
arrêt pendant des mois et des mois... Tâtez, monsieur, je 
vous prie, la matière résistante de mon sublime... Toutes les 
rèpes de l'envie, toutes les scies de la raillerie s’y sont usées 
les dents, à le vouloir mordre. 


— Certes !.. Et je vous approuve de vous montrer dans le 
décor spirituel qui vous est familier, et qui fait le mieux 
valoir votre genre de beauté morale. Pourtant, ne craignez- 
vous pas un peu la monotonie de cette attitude ? Ne pensez- 
vous pas qu'il serait habile aussi de découvrir l’autre face de 
votre génie ? 


— Comment !. s'écria M. Melchior de Vogué jouant la 
surprise, mon génie a deux faces ?.. Vous êtes sûr ?...Jene 
suis pas que sublime ?.. Je suis encore quelque chose de 
plus ?... Que suis-je donc encore ? 


— Vous êtes un ironiste, aussi, monsieur le vicomte !.…. 


À ce mot d'ironiste, M. Melchior de Voguë était devenu triste, 
comme devant une antique sépulture royale. On eût dit que 
ce mot ravivait en lui des plaies secrètes. Mais, tout d’un 
coup, sa pensée escalada les hauteurs où la mélancolie se 
shakespearianise et se russifie la tristesse des grandes 
âmes. 


— Mon ironie, hélas !... Je n'y songeais pas... Je n'aime pas à 
y songer... Je suis un ironiste, c'est vrai !.. mais cet état 
d'esprit qui ne m'est pas naturel et spontané comme le 
sublime, me fatigue extrêmement... Je ne puis manœuvrer 
mon ironie ainsi que je le voudrais !.. Elle est fort lourde, 
monsieur. elle pèse cent vingt mille kilos... Pour la soulever 
un peu, au-dessus de la terre, mes bras ne suffisent point... Il 
me faut des crics, des treuils, des chèvres, de puissants 
leviers. Et toujours, elle retombe sans avoir pu prendre son 
vol, et elle écrase quoi ?.. Des mouches !... Cent vingt mille 
kilos d'ironie pour écraser une mouche ou pour ne rien 
écraser du tout, vous conviendrez que c'est se donner 
beaucoup de mal vainement... Non, j'aime mieux être 
sublime tout le temps... Je suis à l'aise dans le sublime... 
C'est mon élément naturel, et si j'ose dire, ma véritable 
atmosphère... J'y brille d'un rare et merveilleux éclat... J'y 
brille, et même j'y chateaubrille 1... 


Je profitai de ce délicat jeu de mots pour vaincre, par la 
flatterie, les dernières résistances de M. Melchior de Voguë. 


— Chateaubriand !.. clamai-je... Ah ! nous y voilà donc 
arrivés ! Et par quel ingénieux détour !.. Il vous doit 
beaucoup ?... 


— || me doit tout... Si je ne l'avais pas, rien que par mon 
style, remis en honneur, qui donc y penserait aujourd'hui ?.. 


Diplomate, homme politique, écrivain et vicomte comme 
moi, on peut dire qu'il eut de la chance de renaître en ce 
rapprochement... Ma célébrité rajeunit la sienne, la 
corrobore, la continue... ou la recommence, à votre choix... 
Mais Chateaubriand a, sur moi, cette infériorité de n'avoir 
pas connu Dostoiïewski — ce qui est son crime, et ce qui est 
son châtiment, de ne pas s'être appelé : Melchior, qui est un 
nom magique, ainsi que vous le savez, et, par conséquent, 
prédestiné... — Sans doute, il ne s’appela pas Melchior... et 
Mme Récamier dut le regretter vivement... Toutefois, il 
écrivit beaucoup de belles œuvres !... 


Moi, monsieur, je ne les écris pas. je les pense... Avouez 
que c'est quelque chose de plus rare et de plus élégant !… 
Entre nous, Chateaubriand avait trop de facilité, trop 
d'abondance.….. Il écrivait un peu à tort et à travers. Je 
n'aime pas la fécondité... elle a je ne sais quoi de vulgaire et 
qui manque de race... Moi, il me faut deux mois pour faire 
un article au Figaro... un mois pour le penser, un mois pour 
l'écrire... Et ma supériorité est en ceci qu'il n’y a rien dans 
mes articles... Vous pouvez taper sur mes articles. Ils 
sonnent le vide comme un tambour... mais ils sonnent... Et 
voilà ce que c'est que le sublime !.…. 


M. Melchior de Voguë commençait à me fatiguer, avec son 
sublime. Je détournai la conversation. 


— N'avez-vous pas inventé aussi une espèce de religion ? 
demandai-je. 


— C'est parfaitement exact... Bouddha... le Christ... 
Mahomet... Melchior de Voguëé... telle est la filiation. J'en suis 
même un peu le Dieu de cette religion. et j'ai aussi des 
adorants... MM. Maurice Pujo, Henry Bérenger, Desjardins... 
S'ils ne sont pas nombreux, ils sont de qualité et pleins 
d'ardente jeunesse... 


— Ne pourriez-vous pas m'expliquer, dans ses grandes 
lignes, votre religion ? 


— On n'explique pas les religions, monsieur... On les 
invente. Et puis après, elles s’arrangent, comme elles 
peuvent... La vérité, c'est que j'ai inventé cette religion pour 
la jeunesse... 


Oui, un jour, j'ai découvert que la jeunesse avait besoin 
d'une religion. Mais si vous voulez avoir quelques 
renseignements particuliers, lisez l'Art et la Vie. C'est une 
petite revue fort ennuyeuse, qui est toute imprégnée de ma 
pensée, et qui organise les expositions des Peintres de 
l'âme. Elle est fort documentée sur l'idéal. Elle seule sait ce 
que c'est que l'idéal... Mais elle ne le dit pas... Il ne faut 
jamais dire ce que l’on sait, et ne jamais savoir ce que l’on 
dit. Le sublime est à ce prix... 


— J'ai encore deux question à vous poser, monsieur le 
vicomte... Votre rôle à l’Académie ? 


— Mon rôle à l'Académie est d'y avoir été élu... Comme 
ancien diplomate, homme politique futur, vicomte 
authentique et pénible écrivain... 


— Et comme Dieu aussi, sans doute ! 


— Comme Dieu également, j'y avais tous les titres. J'ai 
encore un autre rôle à l’Académie, celui de veiller, 
jalousement, à ce qu'aucun grand littérateur n'y pénètre. Et 
lorsque j'écris sous la forme légère et charmante que vous 
me connaissez, que j'eusse voté pour Napoléon Bonaparte, 
bien qu'il fût de mauvais ton avec les femmes et les papes, 
c'est encore un de ces tours que me joue mon ironie de cent 
vingt mille kilos, car je vote toujours, et toujours je voterai 
pour M. Costa de Beauregard. 


— Votre rôle à la Chambre, monsieur le vicomte ? 


— Encore mon ironie ! En ai-je fait naître, des espoirs !... On 
allait partout disant : « Enfin, nous allons donc avoir un 
homme, un grand homme ! » Je devais remplacer Lamartine 
à la tribune, comme j'avais remplacé Chateaubriand dans la 
littérature. Les partis s’agitaient... Les ministères étaient 
pleins d'angoisse !... Quelque chose surgirait de moi, qui 
était une beauté !.. Eh bien, non !.…. Je décidai que le 
silence convenait mieux à ma nature de penseur sublime, et 
que ce que j'aurais pu dire, il était de meilleur ton, et plus 
éloquent de le penser !.… D'ailleurs, les discours ne 
s'improvisent pas. Si, pénible écrivain, un article de journal 
exige deux mois de mon travail obstiné, je calculai, orateur 
laborieux, qu'un discours pour la Chambre, me demanderait 
au moins six mois... Et puis, M. Roche, dont j'avais dû subir 
l'humiliante protection électorale, — ce qui était dur pour un 
gentilhomme de fierté et de mon mépris, ne voulait pas que 
je parle. 


M. Melchior de Voguë s’aperçut alors qu'il avait trop parlé. Il 
reprit dans sa main la vieille couronne ducale qui se navrait 
sur le fauteuil, et se remit à penser à des choses sublimes et 
profondes, silencieusement. 


Je m'esquivai….. 


1896. 


Edmond de Goncourt 


La mort d'Edmond de Goncourt a été si soudaine, j'éprouve 
de cette mort un si grand bouleversement, et une affliction 
si profonde que je ne saurais, en vérité, me mettre dans la 
calme disposition d'esprit qu'il faut pour juger une existence 
considérable, comme fut la sienne, et pour parler, commeil 
convient, de son œuvreillustre et vénérée. J'aurais beau 
vouloir rassembler des idées, des dates, des traits 
caractéristiques, relire des pages de ses livres, compulser 
des paquets de ses lettres, je ne pourrais ; et je serais vite 
ramené, par la douleur, d'un effort que je sens, aujourd’hui, 
au-dessus de mes nerfs, à cette constatation hébétée et 
déprimante : « Est-ce possible qu'il soit mort ? ». 


Lorsque, jeudi matin, je reçus de M. Alphonse Daudet la 
dépêche fatale, je ne voulais pas y croire. Je la relus 
plusieurs fois, avant que cette idée pût pénétrer en moi, tant 
elle révoltait ma raison. Cela me paraissait une chose quine 
devait jamais arriver. C'est que j'avais encore dans les yeux 
et dans le cœur la vision toute fraîche d’un Goncourt 
robuste, alerte, plein de santé, plein d’ardeur, plein de 
projets, hélas si touchants ! || y a juste quinze jours, ce 
matin, qu'il était venu passer la journée, chez moi, avec 
Robert de Montesquiou, dont il goûtait fort l'esprit si fin, la 
causerie si ingénieusement, si spontanément élégante. 
Edmond de Goncourt fut, ce jour-là, d'une gaieté expansive, 
d'un entrain, comme il n’en avait pas toujours l'habitude. Il 
nous enchanta par cette incroyable jeunesse d'esprit qu'il 
conservait intacte, sous ses cheveux blancs, malgré tout ce 
que la vie, avec ses disputes quotidiennes et ses 
reniements, avait pu lui apporter de déboires amers et 


d'injustice vivement ressenties. Jamais, je crois bien, je n’eus 
de sa vitalité une idée aussi rassurante que ce jour-là. Il était 
de ceux qui éloignent, jusqu'au miracle, l’image de la mort. 


Depuis jeudi, je vais et je viens dans la maison, je vais et je 
viens dans le jardin, essayant de retrouver toutes les choses 
qu'il nous dit à la place même où il nous les dit. Je m'arrête 
devant les fleurs où il s'arrêta. Et je revois la joie de ses 
yeux, je revois la joie de ses mains, de ses vives et souples 
mains qui touchaient aux fleurs avec cette grâce 
respectueuse et caressante, avec cette jouissance tactile 
qu'elles avaient lorsqu'il tirait de ses vitrines, pour nous le 
montrer, un fragile et incomparable bibelot. Et j'entends 
aussi Sa voix, toute proche encore, qui me dit : « Voyons, 
Mirbeau, quand donc me donnerez-vous quelques-uns de 
ces iris japonais ? ». Il avait été convenu que je devais aller 
à l'automne les planter dans son jardin d'Auteuil. Cela le 
ravissait à l'avance. Et j'ai encore dans l'oreille ces mots : 

« Avec ces iris que vous planterez, les pivoines qu'Hayashi 
m'enverra du Japon, cet hiver, et si Antoine joue La Faustin, 
me voilà heureux pour quelques temps ». Hélas ! le voilà 
heureux pour toujours ! 


On me pardonnera de mêler à ces notes décousues et 
tremblantes des souvenirs tout personnels. Mais ils 
m'obsèdent. Et je l’aimais, et je l’admirais entre tous et — 
bien qu'il ne fût pas, en amitié, prodigue de démonstrations 
— je sais aussi que j'étais aimé de lui. Lorsque quelqu'un 
qu'on a vraiment aimé et de qui l’on était aimé disparaît 
pour toujours, un grand découragement vous prend, et l’on 
ne peut que bégayer de petites choses, comme un enfant. 


Mais il faut se dire qu'Edmond de Goncourt ne disparaît pas 
et qu'il entre, au contraire, dans cette vie supérieure où il 


nous est davantage présent et chéri plus encore. Si son 
image mortelle s’abolit au mystère de l'invisible, nous 
voyons l’image agrandie de son esprit rayonner plus 
lumineusement sur notre mémoire, s’y faire désormais 
impérissable et glorieuse. Tout ce qu'elle offre de beautés 
uniques, de nobles exemples s’y grave en traits profonds qui 
ne s’effaceront plus. La postérité commence pour lui. Elle 
vient, calme et certaine, sans tout le cortège des 
camaraderies aveugles et des intérêts complaisants, déposer 
sur son cercueil la palme d'or de l’éternelle vie et confondre, 
à nouveau, dans notre pitié douloureuse, les âmes des deux 
frères un instant séparées, et maintenant réunies à jamais 
dans la durable survie de la mort. 


Edmond de Goncourt eut une passion exclusive, héroïque et 
violente : la littérature. Il y sacrifia tout, comme un prêtre à 
sa foi. || redouta la femme pour ce qu'elle peut apporter 
avec elle d’entraves à l'indépendance d’un écrivain, aux 
libres expansions spirituelles d’un artiste. S'il a fait son foyer 
désert et vide de cette grâce et de cette consolation, c'est 
pour faire son œuvre plus sincère, pour la préserver des 
petites concessions auxquelles, presque toujours, vous 
assujettit l'influence de l'épouse ou le caprice de l’amie. Il 
préféra sciemment la solitude certaine et ce qu’elle 
comporte, surtout dans la vieillesse, de tristesses 
desséchantes, à la possibilité d'une éclipse, même 
momentanée, de ses vertus professionnelles. Non qu'il fût ce 
qu'on appelle un misogyne — il se plaisait infiniment dans la 
société des femmes, et il savait s’y montrer charmant, — 
mais il ne voulait pas sacrifier à un plaisir, quelque vif qu'il 
fût, ce qu'il considérait comme le devoir, si douloureux fût-il 
parfois. Aussi chercherait-on vainement, je crois, dans notre 
littérature, une œuvre plus vraiment sincère que la sienne, 
plus absolument exempte de concessions au goût 
changeant du public, comme aux capricieuses exigences de 
la mode, et affirmant davantage un caractère de lutte et de 


révolte contre les stagnations de la routine et la lourde 
inertie des idées toutes faites. 


Je n'ai, je le répète, ni le temps, ni la liberté d'esprit qu'il me 
faudrait pour étudier, même synthétiquement, cette œuvre 
extraordinaire, qui contient tant de choses essentielles, qui 
contient toutes choses, pourrais-je dire, car elle va du roman 
à l’histoire, de l'essai d'art au théâtre, de la philosophie la 
plus haute aux papotages indiscrets du mémoire ; elle 
restitue, avec quelle magie de mouvement, avec quel 
tumulte de vie retrouvée, le passé, et traduit le moderne. 
Rien de ce qui constitue l'organisme d'une société, rien de 
ce qui fut la curiosité intellectuelle d’une époque ne lui 
demeure étranger. Edmond de Goncourt s'intéresse à tout 
avec passion, il voit tout, il sent tout, des choses que, même 
après Stendhal et Balzac, nous ne nous étions pas avisés de 
voir et de sentir, et il a, pour les exprimer, un style 
singulièrement vivant et multiple, qui rend — presque 
physiquement — la couleur, le dessin, l'odeur, le 
frémissement, le reflet. 


En tout ce qu'il tenta, en tout ce qu'il réalisa, dans le roman, 
avec Germinie Lacerteux, Manette Salomon, Madame 
Gervaisaïis ; au théâtre, avec Henriette Maréchal et la Patrie 
en danger; en histoire, avec les Tableaux de la société sous 
le Directoire ; en art, avec ses monographies des artistes au 
XVIIE siècle, et ses si curieuses, si patientes recherches sur 
les artistes japonais, il se montra, chaque fois, un initiateur, 
un précurseur. On peut dire de Goncourt qu'on lui doit 
l'introduction, dans la littérature française, de sensibilités 
nouvelles et, par conséquent, de nouvelles formes de pitiés. 
Son nom a été une date importante et qui demeurera 
célèbre dans les lettres. Comme l’a dit M. Émile Zola, il est 
vraiment le maître, notre maître. De lui part, d’une façon 
victorieuse et définitive, l'affranchissement du livre. 


Maintenant, je voudrais deux mots sur une question délicate 
et qui me tient à cœur. En ces dernières années, Edmond de 
Goncourt fut fort attaqué, à cause de son /ournal, même de 
quelques-uns de ses familiers qui l'avaient toujours admiré 
jusque-là. Je ne rééditerai pas les objections qui lui furent 
adressées à ce propos. Il semble qu'il y en eut quelques- 
unes de justes — je ne parle pas naturellement des 
invectives — lesquelles ne manquèrent point non plus, et 
grâce à quoi on espérait ternir et rabaisser une réputation 
qu'il n’est au pouvoir de personnes de ternir ou rabaisser. 
Certes, tous nous eussions aimé que le grand écrivain 
arrêtât sa publication, voilà déjà quelques années. Mais 
puisqu'il en décida autrement, nous devons bien accepter ce 
Journal, dans son œuvre. Et pour ma part, je l’accepte sans 
scrupule, et je me suis fait à cette idée qu'il en est le 
complément nécessaire et émouvant. Victor Hugo disait qu'il 
fallait tout accepter de Shakespeare, comme une brute. Moi, 
j'admire tout de Goncourt comme une brute. 


Et après tout, ce Journal des Goncourt, n'est-il pas un livre 
curieux, toujours, — souvent poignant, comme la confession 
d'un ami, désenchantant aussi comme un voile qui se 
déchire sur des intimités imprévues — trop tôt révélées 
peut-être — enfin, tel quel, en, son décousu, en son 
déshabillé irrévérencieux de vie mêlée à la fable, un livre 
impressionnant où l'on sent vibrer à chaque ligne l'âme du 
noble et grand artiste qui le vécut et qui l’écrivit. Il y a bien 
des nerfs, dans ce livre, bien des sensibilités exacerbées ; il 
y à aussi le perpétuel lancinement d’une blessure qui saigna 
toujours, blessure causée par l'indifférence si longue où le 
public tint longtemps le prodige de son talent. Il y a aussi, 
perçant les fiers mépris, une aspiration irritée, et pour ainsi 
dire maladive, vers le succès, en tout cas, sincèrement 
avouée, ce qui la rend touchante. Il y a tout cela, soit ! 


Et qu'est-ce donc que cette petite tache d'ombre, devant 
l'éblouissement de cette œuvre ? Que vaut cette faiblesse 
passagère dans l’'impeccable unité de ce caractère où, tous, 
nous n'avons à puiser que de nobles et beaux exemples ? Et 
si c'est une faiblesse, après tout, il faut que nous l’aimions, 
que nous la chérissions, plus encore qu'une vertu, car rien 
n'émeut chez un grand homme comme ces petites 
faiblesses qui le rendent plus humain, plus près de nous, 
plus fraternel. 


Ô cher et grand Edmond de Goncourt, j'irai, l'automne venu, 
planter les iris que vous aimiez non dans votre jardin, hélas ! 
ainsi que nous en avions décidé, mais autour de votre 
tombe. Et si les fleurs parlent, elles vous diront la fidélité de 
mon deuil et de mon culte pour vous, et combien, dans ce 
douloureux et harassant métier des lettres, votre amitié m'a 
été la joie la plus pure, et la plus haute fierté de ma vie. 


1896. 


Espoirs nègres 


J'ai fait la connaissance d’un de ces nègres dahoméens, 
grands, minces, beaux et souples qui excitent si fort la 
curiosité des blancs au Trocadéro. C'est un charmant homme 
très doux, très gai et, de même que tous les nègres, 
intarissable conteur d'histoires... Malheureusement le nègre 
du Dahomey — du moins si j'en juge par mon ami — est 
symboliste, et je ne comprends rien aux histoires qu'il 
raconte... Elles me semblent tellement décousues, inutiles 
et puériles que je crois entendre des vers de M. Vielé-Griffin, 
si tant est qu'on puisse appeler vers ces piaulements 
inarticulés que M. Vielé-Griffin persiste à pousser parfois, 
dans des revues et dans des livres. 


Hier, ce brave nègre — je parle de mon ami le Dahoméen — 
a voulu me chanter des chansons de son pays... Ce sont de 
très vieilles chansons, dont les auteurs sont complètement 
ignorés. || en est quelques-unes de fort jolies et de fort 
expressives... Telle celle-ci, qui se différencie des 
productions ordinaires de M. Vielé-Griffin par son émouvante 
naïveté : 


Je suis allé dans la forêt : 

Dans la forêt il y a des arbres, 

Dans les arbres il y a des branches, 

Dans les branches il y a des feuilles, 

Et dans les feuilles et sur les branches 

Il y a des oiseaux, 

Et dans les oiseaux il y a une musique, 

Une espèce de petite flûte 

Qui, soir et matin, fait : « Pipi... pipi. pipi ! » 


Je lui ai demandé si, parmi ces chansons populaires, ilyena 
qui évoquent l'horreur des massacres et des sacrifices 
humains si en honneur, il n’y a pas longtemps, au Dahomey, 


— Oh ! non! m'a-t-il répondu. Les sacrifices et les 
massacres sont de trop admirables choses pour qu'on ose les 
mettre en chansons ! 


Car mon ami est très nationaliste. Il se plaint amèrement — 
mais avec cette amertume candide qu'ont les nègres — du 
bouleversement que les Français ont opéré, depuis la 
conquête, dans son pays. il y a sept ans... 


— Ça n'est plus ça du tout ! me dit-il, non sans tristesse, une 
tristesse douce et résignée qui met une jolie mélancolie 
dans la gaieté de ses yeux noirs... Et je ne reconnais plus le 
Dahomey... || semble que je vis maintenant en un pays 
inconnu et décoloré, soumis à des lois stupides et à des 
mœurs barbares. Chez moi, dans ma propre case, ou dans 
nos merveilleuses forêts de palmiers, je me fais l'effet d'être 
à moi-même un étranger... On ne massacre plus, ou si peu 
que ce n’est pas la peine d’en parler. Ces admirables, ces 
splendides sacrifices humains qui avaient fait de notre 
peuple le plus beau, le plus grand peuple de la terre, sont 
désormais abolis ! Il ne nous en reste plus que le souvenir 
regretté, et ces pieuses reliques que vous avez admirées, 
tout à l'heure, dans la salle de notre exposition : ces longs 
coutelas, si lourds, qui versèrent tant de sang et tranchèrent 
tant de têtes. Et aussi ces masques terribles des féticheurs 
devenus des objets de musée, et pour ainsi dire les pièces à 
conviction de notre sublime histoire. Hélas ! on ne respecte 
plus rien. Et tout s'en va !.. Lorsque, le soir, à Kotonou, où 
j'habite, je vais prendre le frais sur le chemin qui longe les 
fossés de la ville, je ne respire plus cette bonne et fortifiante 
odeur de cadavres décapités qui, jadis, y pourrissaient, en 
masses profondes, pendant des mois et des mois. 


Maintenant, ce sont des musiques militaires qui jouent 

« Haydée ».. et les parfums de quelques maigres rosiers 
qu'un cosmopolitisme féroce essaye d’'acclimater là-bas... 
C'est dégoûtant !… 


Je ne garantis pas l'exactitude de ces paroles, qui m'étaient 
traduites au fur et à mesure que mon ami les prononçait, par 
M. de Wyzewa, qui sait tous les genres de nègres, et qui, 
peut-être, profite de son incontrôlable savoir pour nous 
restituer des langues, telles qu'on ne les parle pas !.…. 


Nous étions, tous les trois, mon ami, M. de Wyzewa et moi, 
assis au bord d’une rivière dahoméenne sur des sièges 
obligeamment prêtés par MM. Allez Frères. Il faisait très 
froid. Une pirogue reposait sur l'eau verdâtre, immobile et 
sans reflets. Et je tâchais d'évoquer les sanglants mystères 
de la brousse, les rudes chemins, semés d’épines où les 
amazones courent pieds nus, pour s'entraîner à la douleur, 
les plaines toutes rouges, les maisons de boue rose, les 
palais et les temples avec leurs toits plats, pavés de crânes 
humains... Mais c'était très difficile. La foule ne cessait, 
curieuse, indiscrète et bavarde, d'envahir les allées étroites, 
les petites pelouses qui entourent les architectures, d’un bel 
ordre barbare, dont mon ami avait la garde. Et, chaque fois 
qu'il apercevait un visiteur, cigarette aux lèvres, il se levait, 
se précipitait sur lui et criait, avec d’étranges mimiques : 


— Toi, monsir, pas fumer !.. Toi, monsir... si toi fumer... moi 
casser la gueule à monsir !.…. 


Et les poésies sauvages et les visions rouges dont je voulais 
m'emplir le cerveau s’envolaient.…. 


Vers le soir, alors que des musiques bizarrement ululantes 
commencèrent d'appeler la foule à des spectacles différents, 


le calme se rétablit autour de nous. Le nègre put parler, et 
voici comment M. de Wyzewa traduisit ses paroles : 


— Vous ne pouvez pas vous faire la moindre idée de ce 
qu'était jadis, le palais de notre grand roi, que ce bâtiment 
sans caractère a l’impudente hardiesse de vouloir 
représenter... Ce palais était d’une beauté inouïe, surtout le 
toit, entièrement couvert, ou, mieux, entièrement pavé de 
têtes coupées... Par exemple, il fallait d'habiles charpentiers 
et qui sussent arranger comme de la marqueterie, comme de 
la mosaïque, ces têtes, car le roi ne tolérait pas que la pluie 
tombât dans son palais... Il exigeait, sous peine de mort, que 
ces têtes fussent aussi imperméables que la tuile d'Europe 
ou le chaume de la paillote hindoue... Ah ! la belle ouvrage, 
monsir !... L'aspect en était vraiment féerique et l'odeur 
délicieuse... Par certains vents, elle se répandait sur la ville 
comme une pluie de parfums qui tombe du vaporisateur de 
M. de Montesquiou (c'est toujours M. de Wyzewa qui 
traduit). Mais ce genre de toiture n'était pas très solide, du 
moins il ne durait pas longtemps... Soit que les têtes se 
missent à pourrir et qu'elles se désagrégeassent sous 
l'action de la putréfaction, soit que les vautours parvinssent 
à en chaparder quelques-unes, des fissures ne tardaient pas 
à se produire. Et alors, notre bon roi (ah ! pourquoi n’avez- 
vous pas de roi ?..) envoyait par tout le royaume ses 
féticheurs les plus terribles. Et ceux-ci, couverts de leurs 
masques horrifiants, à corne rouge, clamaient : « Le toit du 
roi se dépave !.…. Le toit du roi se dépave !.. » Aussitôt, les 
massacres s’organisaient partout, la terre, pourtant si rouge, 
de notre pays, rougissait sous les flots de sang... Et le toit du 
roi reprenait bien vite un aspect tout neuf, éclatant, 
vraiment royal !... Hélas ! tout cela n’est plus aujourd'hui. 
D'infâmes cosmopolites sont venus qui ont détruit à jamais 
cette beauté nationale !.…. 


— Ne désespère pas, Ô bon nègre, lui dis-je par l’obligeante 
entremise de M. de Wyzewa, car si M. de Wyzewa sait le 
nègre, il sait aussi, parfois, le français. Ne te désespère pas... 
et ne pleure pas sur les malheurs de ta patrie. Ils ne sont 
que transitoires et passagers... Rien ne meurt ici-bas et tout 
reparaît de ce qui semblait le plus mort... Tu reverras 
bientôt, peut-être, la corne rouge et le masque de massacre 
de tes féticheurs ; tu reverras aussi, crois-le bien, refleurir 
sur le palais de ton roi les belles têtes coupées !.…. 


— Dieu t'entende !... fit mon ami avec un geste de prière... 


— Dieu entend toujours ceux qui lui parlent selon son cœur 
éternel ! répliquai-je fervemment. 


Et mon ami, réconforté, se leva, nous quitta et s’éloigna en 
chantant : 


Je suis allé dans la forêt : 

Dans la forêt il y a des arbres, 

Dans les arbres il y a des branches, 

Dans les branches il y a des feuilles, 

Et dans les feuilles et sur les branches 

Il y a des oiseaux, 

Et dans les oiseaux il y a une musique, 

Une espèce de petite flûte 

Qui, soir et matin, fait : « Pipi...pipi...pipi ! » 


1900. 


Fécondité 


Voici un spectacle auguste et merveilleux. Pour avoir poussé 
le cri de vérité, un homme est renié, outragé, frappé, 
menacé de mort par des foules cannibales ; pour avoir 
poussé le cri de justice, il est condamné et chassé par des 
juges en révolte contre la conscience humaine. Et, de son 
lieu d'exil, cet homme tourne, vers son pays, son âme 
immense et grandie encore par la souffrance, par 
l'amertume ; il puise, en cette amertume même, une 
sérénité créatrice, sans dédain, sans récrimination, toute 
généreuse, et, d’un effort de son imagination passionnée, il 
dote sa patrie et l'univers, non pas seulement d’un chef- 
d'œuvre nouveau, mais d’un code de paix et d'amour, 
d'espérance et d’affranchissement, d’un Évangile, enfin, de 
lumière et d'avenir... Il faudrait n'avoir rien dans le cœur 
que la haine stupide de la brute, pour ne pas sentir, jusqu'à 
l'enthousiasme, la beauté inconnue de ce phénomène 
moral... 


I| semblait qu'Émile Zola eût épuisé l'existence entière et 
plus... Il lui avait pris successivement toutes ses misères, 
toutes ses secousses, tous ses abandons, toutes ses révoltes 
aussi. L'un après l’autre, les métiers consument le cerveau, 
les machines qui dévorent la viande humaine, lui avaient 
révélé leurs secrets de torture et leurs fatalités 
économiques. Successivement, il avait répandu, sur tous les 
rouages de la société contemporaine l'huile inépuisable de 
son génie. Tout et tous avaient été sa chose. Il était le grand 
ouvrier de pensée, le maître des corporations, l'Ecclésiaste 
de chaque religion, le chantre de l’art et de la science. Il 
avait, ensuite, saisi, corps à corps, les miracles, l'Église et la 


Ville... Lourdes, Rome, Paris, trois énigmes par lui 
déchiffrées... Après cette analyse formidable, après ces 
synthèses de l’histoire, après la coordination passionnée et 
logique de ses travaux, il lui fallait une réalisation plus 
grande, un couronnement en vigueur et en lumière de tout 
son énorme labeur... Peintre épique du vrai, observateur 
tour à tour minutieux et largement intuitif de la nature et de 
la vie, il avait fait, de la réalité, une chose infinie. Il lui 
restait à s'évader du monde, à le recréer, meilleur, pacifié et 
plus immense, à entrer dans l'avenir pour nous montrer tout 
ce qui y germe d’espoirs nouveaux... 


De là, les Quatre Évangiles. 


Et dans cette nouvelle série, la première œuvre, Fécondité, 
oppose les réalités où nous sommes, aux réalités idéales 
vers quoi nous aspirons, le présent douloureux à l'avenir 
heureux, la médiocrité d'aujourd'hui à la Beauté de demain. 


C'est plus qu’un roman, autre chose qu'un poème : c'est un 
livre de prophète, de voyant, mais qui sait voir 
singulièrement juste et singulièrement grand, quand il 
regarde les ténèbres de la terre, ou qu'il interroge les 
splendeurs du rêve futur... 


Est-il besoin de rappeler aux lecteurs de l’Aurore le sujet de 
ce livre ? Jamais, je crois, un feuilleton ne fut tant en 
harmonie avec le corps d’un journal. Alors que le plus 
passionnément, de plus en plus victorieusement, il n'était 
question que de vérité et de justice, alors que la tragédie, 
plus aiguë, plus pathétique, plus énorme, touchait à 
l'épopée, Fécondité déroulait ses fresques et ses miniatures, 
ses réalités et ses rêves, ses luttes et ses conquêtes. Au jour 
le jour, pêle-mêle, avec les nouveaux efforts des justes, avec 
les derniers crimes des partisans de l’iniquité, en un chaos 
de mensonges et d’héroïsmes, de désintéressements nobles 


et de sauvageries mercenaires, de machinations, de 
veuleries, de vertus et de lâchetés, les personnages d'Émile 
Zola vivaient, créaient, mouraient chacun selon son mérite 
individuel et sa norme sociale, et ils animaient 
démesurément, de leur essence, la fiction d'aujourd'hui, le 
thème sublime de demain. 


Rien n'est aussi simple, aussi beau, que le début de ce livre. 


Mathieu Froment, auréolé de sa dignité de jeune père et, en 
même temps, accablé de ses lourdes charges de famille, 
prisonnier de la médiocrité d’une existence besogneuse, 
sans but, noble et sans avenir, rivé aux parentés patronales 
égoistes et tyranniques, joyeux quand même, car il est sain 
et fort, inventif toujours, poète avec des instincts pratiques, 
homme de pensée et homme d'action, en est arrivé au 
moment troublant où il doit choisir entre le triste pain, 
durement assuré, et l'aventure. Il choisit l'aventure, et 
l'aventure ici, ce n’est pas autre chose que la conquête de la 
vie. 


Mathieu a parfaitement déterminé une des principales 
causes du mal moderne. Autour de lui, il voit la famille 
s'éteignant et sombrant dans les inévitables tragédies, 
parce qu'elle borne son ambition créatrice à un enfant 
unique ; il voit l'humanité à toute minute frustrée de ses 
énergies par l'égorgement des embryons, la tristesse, 
l'appauvrissement, l'assassinat des enfances déracinées et 
livrées aux mains mercenaires ; il voit enfin chacun — celui- 
ci dans une folie de jouissance stérile, celui-là par système, 
pour transmettre intact l'héritage, et, avec l'héritage, la 
fatalité de ses déchéances, de ses vices et de ses crimes 
sociaux — se dérobant par la fraude, par le désagrément de 
l'amour et par le meurtre, au devoir sacré de la vie. 


Mais il a vu le remède aussi. Il est dans le débordement, 
dans le pullulement de la vie... dans la création incessante, 
dans le défrichement perpétuel de la femme et de la terre, 
dans le réveil de toutes les forces endormies de la nature. 
Certes, la nature ne s'offre pas, elle ne se laissera conquérir 
que difficilement, atrocement, peu à peu, lopin par lopin… 
La fortune se fera longuement mériter... La vie libre sera 
d'abord accablante... Dans la condition nouvelle de paysan, 
il faudra subir toutes les luttes, toutes les hostilités, toutes 
les mauvaises volontés de ceux qui sont nés paysans et qui 
convoitent les cités, et leurs avantages trompeurs, le mirage 
des redingotes et des écus qui viennent tout seuls aux 
mains blanches... Rien ne rebute Mathieu, et tout 
l'encourage au grand œuvre de la vie... Courageux, fort de 
ses espoirs et des principes de fécondité qui sont dans la 
femme qu'il aime et dans la terre vierge qu'il a choisie, il 
accepte allégrement, d'un cœur tranquille et puissant, 
l'aventure merveilleuse. || offre à la nature, non comme un 
sacrifice, mais comme une joie, l'effort de son âme et de son 
corps, vit, crée, agit enfin, en beauté et en simplesse... Et 
c'est l’'ensemencement de la terre et de la femme ; c'est la 
récolte. C'est la nature de plus en plus soumise, la stérilité 
chassée du sol et de l'humanité, et la richesse venant, 
coulant de ces deux sources premières, la femme féconde et 
la terre vierge, en communion d'amour... 


Et pendant que Mathieu va de conquête en créations, 
pendant que la vie germe, pullule de sa volonté et de son 
amour, autour de lui, près de lui et loin de lui, l'existence 
fausse et traditionnelle mauvaisement, l'existence telle que 
l'ont faite des égoiïsmes destructeurs, les préjugés, les 
habitudes sociales, la pauvreté du cœur, poursuit ses 
ravages et multiplie ses drames terribles. Et c'est la 
déchéance définitive, le craquement, l’'émiettement des 
fortunes, c'est l'imbécillité finale, la folie, le crime, la mise 
hors la vie, enfin, de tous ceux-là qui, par calcul égoiste, ou 


par système, ou par mollesse, n’ont pas voulu accepter les 
lois de la vie. Tous, ils tombent dans les pires malheurs, ou 
bien ils meurent de leur stérilité somptueuse, de leur luxe 
impuissant, de leurs passions infécondes et meurtrières. 


Ce qui crie, ce qui proclame la beauté inaccoutumée de 
cette œuvre nouvelle, même dans l’œuvre de Zola, ce qui 
fait de ce livre un livre différent, non seulement des autres 
livres, mais du livre en soi, ce n’est pas l’affabulation 
dramatique, contre laquelle, d’ailleurs, nous pourrions 
émettre quelques objections ; c'est, à la fois, un sentiment 
nouveau et une vieille idée, une prescience du futur, une 
intelligence de ce qui doit être, par conséquent, une 
prophétie et un ordre... C'est surtout ce long, ce puissant, ce 
formidable appel de résurrection qu'il fait entendre, et qu'il 
faut entendre, si nous ne voulons pas mourir... Aussi nousne 
devons pas nous arrêter à ce que nous pouvons, çà et là, 
trouver d'illogique et d’arbitraire en cet Évangile. L'arbitraire 
est ici une nécessité supérieure de composition. Ce qui, 
partout ailleurs, serait jugé comme une convention, n'est 
que de la simplicité ; de la simplicité voulue, la simplicité 
héroïque qui convient aux œuvres éternelles. Il fallait, à la 
coulée divine de la famille Froment, à l’admirable 
progression de ses enfants et de sa fortune laborieuse, 
l'ombre des familles qui s’éteignent, qui s’abandonnent à la 
mort, et à la déchéance, il fallait ces Seguin légers, 
inconscients, peu à peu vicieux et dégénérés, ces 
Beauchêne débauchés ou atrocement orgueilleux, dénaturés 
pour l'amour du nom, cette Séraphine éhontée, calme dans 
ses dérèglements, corruptrice et triomphante, jusqu’au 
moment où, de n'être plus femme, elle ne sera plus vivante, 
et ce déplorable Morange, deux fois veuf de sa femme et de 
sa fille, pour n'avoir amassé, travaillé, que pour la fille 
unique, qu'il voulait riche, belle et heureuse ; il fallait, 
surtout, cette fatalité de tous les fils uniques mourant et ne 


laissant, après leur disparition tragique, que le désespoir, la 
ruine, et la honte des stérilités volontaires. 


Il y a des pages d'une acuité de bistouri débridant une 
plaie. d'une odeur d'hôpital sous le grand ciel de la pleine 
vue, et sous le soleil cru de la vérité : les opérations qui 
tuent les organes de la vie, les matrones qui volent les 
nouveau-nés et qui les vouent à la mort, les chirurgiens du 
néant, la lamentable famille Moineaud, victime de la 

société !.. Ce sont des figures, des âmes, des scènes d'enfer. 
Leur désolation et leur cruauté ne furent jamais égalées et 
paraîtront, à quelques-uns, excessives et pas toujours 
justifiées. Elles sont nécessaires, pourtant, car le réconfort 
est certain à retrouver le lait, le sang pur, le soleil, les 
moissons, les arbres de la famille Froment, et ce domaine de 
Chantebled, verdoyant, jaunissant, repris sur la jachère et 
sur le désert, toujours accru, humanité d’épis, rayonnement 
d'étoiles qui s’uniraient pour jaillir en sources... Là, la mort 
hideuse peut frapper, elle peut enlever les plus beaux, les 
plus chers de la famille, un fils, une fille. Qu'importe !... Les 
trous se comblent, la vie triomphe nécessairement de la 
mort ; l'effort dans sa diffusion, par-dessus les haines et les 
rancunes, Va partout, emplit la campagne, Paris, l'Afrique 
vierge, en tous endroits où il y a de la vie à conquérir... C’est 
la conquête du monde, la victoire du Mieux et du Beau, et 
du Bien, et c’est l’apothéose sublime, auguste et jeune des 
vieux chênes, qui ont porté haut des branches, et qui 
rayonnent sur l'univers et sur l'avenir, de leur soupir 
accoubplé, de leur même sourire fécondant, heureux et libre 
d'éternité !… 


Il est inutile de chercher à qualifier ce poème. Il échappe à 
toute assimilation, à toute classification. Il frappe, il plaît, il 
épouvante et il charme. C'est toute réalité et tout idéal, un 
pamphlet et une leçon, une utopie et un microcosme. Mais, 
avant tout, Fécondité défie l'émotion et l'admiration, 


émotion pour le grand citoyen, admiration pour l'œuvre 
immense... 


Et en lisant Fécondité, à chacune de ces pages ardentes, 
passionnées, j'éprouvais aussi, comme un attendrissement 
indicible, pour cette sorte de thaumaturge qu'est Zola, qui 
détruit pour mieux reconstruire, et qui, plus grand, plus 
sincère, plus optimiste que jamais, à travers les injures et 
l'incompréhension, d'impasse en calvaire, d’arènes où 
rugissent les fauves en ruelles où s’aiguisent les couteaux, 
d'exil en prétoire, parcourt, pour la gloire du monde, sa 
carrière d'homme et de dieu. 


L'Aurore, 29 novembre 1899. 


Knut Hamsun 


M. Auguste Strindberg fut, il faut bien l'avouer, une assez 
fâcheuse invention ; fâcheuse pour lui et pour nous. On 
croyait avoir mis la main sur un autre Ibsen. Hélas ! les 
Ibsens sont rares ; ils ne courent pas les rues, même en 
Norvège. On dut vite reconnaître que l’on s'était trompé. 


moyenne de nos habituels fournisseurs de théâtre ; comme 
nouvelliste et comme romancier, il s'atteste d’une éclatante 
infériorité ; son anthropologie paraît être une molle resucée, 
un morne remâchement des cuisines lombrosiennes. Pour sa 
gloire compromise, il reste encore à démontrer que c’est un 
bon chimiste. Mais je n'ai point qualité pour cela. 


Ce qu'il y a de regrettable dans cette aventure, en somme 
banale et fréquente, c'est qu'elle peut nuire à de moins 
retentissants et plus valables artistes. Je crains bien qu'on 
ne fasse payer à ces derniers, d'un silence repentant, 


bénéficia si malencontreusement et qui l’écrasèrent sans 
rémission. 


Je voudrais, pourtant, parler aujourd’hui d’un homme 
singulièrement doué, d’un personnage original et puissant 
qui mérite, à tous égards, l'attention des lettrés et des 
curieux d’âmes peu banales. Il s'appelle Knut Hamsun, et 
l'éditeur Albert Langen vient de nous révéler une œuvre 
extraordinaire de ce Norvégien : La Faim. 


Extraordinaire, vraiment, et qui ne ressemble à aucune 
œuvre connue. N'allez pas vous imaginer que ce titre cache 


un livre de révolte sociale, des prêches ardents, des 
anathèmes et des revendications. Nullement. La Faim est le 
roman d’un jeune homme qui a faim, voilà tout, qui passe 
des jours et des jours sans manger, et qui n’a pas une 
plainte, et qui n’a pas une haine. Chassé de son pauvre 
logement, il vagabonde à travers les rues de Christiania ; 
sans autre domicile que les fourrés des bois d’alentours, 
sans autre lit que les bancs des jardins. Sa détresse se 
complique de sa fierté, caril ne veut pas paraître pauvre, et 
de sa stricte honnêteté, car il ne veut pas devenir un voleur. 
Plus il a faim, plus il se raidit dans sa dignité. Quelquefois lui 
arrive l’aubaine de quelque argent. Mais ce n'est qu'une 
courte halte, dans cette permanente montée au Calvaire de 
la Faim. Puis, le plus souvent, par une perversité singulière, 
cet argent avec lequel il pourrait vivre quelques semaines, 
et puiser de nouvelles forces, en vue des détresses 
prochaines, il le donne à de plus pauvres que lui ; âme 
charmante, qui reste, dans cette horreur, douce, naïve, 
confiante, presque heureuse, ébauchant des projets de 
livres, de pièces, écrivant, le soir, à la lueur des réverbères, 
des articles de journaux, dont il ne doute pas un instant 
qu'ils vont lui donner, dès le lendemain, des sommes 
considérables et de considérables honneurs. 


Nul autre drame, nulle autre action, dans ce livre, que la 
faim. Et dans ce sujet, poignant, mais qu’on pourrait croire, 
à la longue, monotone, c'est une diversité d’impressions, 
d'épisodes renouvelés de rencontres dans la rue, de 
paysages nocturnes, un défilé curieux de figures imprévues, 
étrangement bizarres, qui font de ce livre une œuvre 
unique, de premier ordre, et qui passionne. 


Autobiographie, sûrement. 


J'ai là sous les yeux la photographie de Knut Hamsun. C'est 
un homme de forte carrure, de membres vigoureux et 


souples. Sous des cheveux rudes, impeignés, son front est 
modelé en coups de pouces énergiques et nets. Son regard 
est étrange. Dans l’enfoncement de l'orbite, il a des lueurs 
profondes et sourdes. On sent qu'il a dû connaître bien des 
spectacles exceptionnels : il a quelque chose de lointain, de 
voyageur, de nostalgique, comme le regard des marins. La 
moustache se retrousse, courte et rangée aux abords sur 
une lèvre pleine de bonté. Physionomie d'expression double, 
énergique et tendre, ardente et contenue, pénétrante et 
voilée, fière et triste, et, marquée, ça et là, aux joues 
creuses, aux narines pincées et reniflantes, des signes de la 
souffrance, elle impressionne et retient longtemps l'esprit. 


Knut Hamsun n'a que trente-quatre ans, et je crois bien 
qu'aucune vie ne fut plus aventureuse que la sienne. De 
bonne heure, elle fut trempée au malheur. 


À vingt-deux ans, il quitta la Norvège, chassé par la misère 
et la faim. Las de lutter, avec un incroyable courage, contre 
les fatalités qui ne cessaient de l’accabler, désespérant de 
gagner, par le travail, un morceau de pain, préservé 
d’ailleurs, par une nature strictement loyale et une 
indomptable fierté contre les tentations mauvaises, il 
s'embarqua, un beau jour, sur un navire qui s'en allait 
pêcher la morue sur les bancs de Terre-Neuve. Lui-même, 
dans d’étonnantes pages publiées, il y a un an, par La Revue 
Blanche, il a raconté son existence là-bas. Il serait 
intéressant de savoir si ces quelques pages, d’un frisson si 
intense, ne sont point un fragment d’une œuvre plus 
considérable. 


« Mois après mois, écrit Knut Hamsun, nous demeurions sur 
les bancs de Terre-Neuve, pour pêcher la morue. Les étés et 
les hivers venaient et s’en allaient, et toujours, nous 
demeurions à la même place, au milieu de la mer, entre 
deux mondes... Quatre ou cinq fois par an, nous allions à 


Miquelon, vendre notre prise et acheter des vivres ; puis, 
nous regagnions le large, et revenions à la même place, pour 
pêcher la morue et retourner à Miquelon. Jamais je ne 
descendis à terre. À quoi bon ? On ne voyait que peu de 
monde, en ce trou abandonné, habité par des pêcheurs et 
des marchands de poisson. Nous n'étions pas des marins, 
nous autres, mais de simples pêcheurs. Un marin voyage, et, 
quelque longue que soit la traversée, finit toujours par 
arriver quelque part ; tandis que nous, nous ne bougions pas 
de la même place, nos ancres enfoncées dans les sables. Et 
cela depuis si longtemps que nous avions perdu jusqu’au 
souvenir de la terre ferme, ayant tant changé nous-mêmes... 
Notre promiscuité continuelle avec les poissons nous avait 
nous-mêmes changés en des sorte de mollusques, en 
d'étranges animaux marins, rampant dans leur barque et 
conversant dans une langue à eux. » 


Il y avait à bord une femme, une seule femme, la femme du 
patron. Créature laide, affreusement sale et débraillée, 
repoussante et acariâtre ; tous la considéraient comme 
l'idéal de la beauté. Et ils l’aimaient, « chacun à sa façon », 
et ils la respectaient comme une sainte idole, bien que 
grondassent en eux les appels sauvages du rut. Ils avaient, 
pour s’assouvir, d'étranges et horribles manies. 


« Alors, il se faisait que nous trouvions un plaisir hors nature 
à torturer nos poissons, à torturer nos propres poissons. Les 
deux Russes, surtout, devenaient malades de l'envie de 
commettre un pareil péché... » 


Il faudrait lire en entier ces courtes et impressionnantes 
pages, qui ont un autre accent d'humanité frénétique et 
bestiale que celui de Pêcheurs d'Islande. L'apparition 
soudaine des grands steamers dans la brume, les 
hallucinations qu'elle provoque dans la nuit, sont rendues 


par Knut Hamsun avec une force, une terreur, une grandeur 


Qu'on me permette encore cette citation : 


« Parfois, je me réveillais vers minuit, à moitié asphyxié par 
l'exhalaison de tous ces hommes qui s’agitaient dans leurs 
rêves. La lanterne éclairait leur corps épais marinant dans 
leurs grossières chemises de laine. Les Russes, avec leurs 
trois ou quatre poils à la mâchoire, ressemblaient à des 
phoques ; de chaque hamac venaient des soupirs 
interrompus par d'indistinctes paroles, et un nom, toujours 
le même : celui de la femme du patron. Tous étaient fous 
d'elle, et les brutes l’appelaient dans leurs rêves. L'âcre 
brouillard qui pénétrait à travers les lucarnes, la fumée de 
tabac, l'odeur de tous ces hommes en sueur et de ces 
poissons à bord se condensaient en une vapeur épaisse, 
étouffante, qui me forçait à fermer les yeux aussitôt que je 
les voulais rouvrir. Et je me rendormais oppressé dans un 
cauchemar, par une fleur gigantesque qui se posait sur moi 
et, m'enlaçant de ses pétales humides, me suçait, m'avalait, 
tenace et dure, placide et sans bruit. » 


Après trois ans de cette existence, Knut Hamsun partit pour 
l'Amérique, où, sans ressource, sans appui, sans relation, il 
se fit ouvrier. Durant trois ans, encore, il travailla la terre, 
gagnant à peine sa vie, réduit aux privations, mais n’en 
souffrant pas, car il avait acquis une force d'endurance 
extraordinaire. Alors, il rêva de retourner en Norvège. Mais 
comment faire ? Il n'avait pas d'économie, pas d'argent pour 
payer son voyage, et il était trop fier pour solliciter son 
rapatriement. D'ailleurs, il n'y songea pas, sans doute. Il put, 
enfin, se faire accepter comme conducteur de sleeping-car, 
sur une des grandes lignes d'Amérique. Nourri, logé, 
suffisamment payé, il put, au bout de quatre ans, réunir des 
économies assez notables pour entreprendre son voyage de 


retour et se mettre au travail littéraire dont il avait toujours, 
en soi, gardé la passion. 


Mais quelque temps après son arrivée en Norvège, il fut 
obligé, je ne sais pour quelle raison, de s’expatrier de 
nouveau. Et il se réfugia à Paris, où, seul, pauvre, ignoré de 
tous, il poursuit avec acharnement une des plus belles 
œuvres de ce temps. 


Il faut aimer cet homme ; il faut suivre, avec passion, cet 
admirable et rare artiste, à la simple image de qui j'ai vu 
briller la flamme du génie. 


1895. 


L'Armature 


« … La seule base générale des relations mondaines, le seul 
lien d'ensemble pour cette masse qui vient de tant de côtés 
et, du reste, le seul élément qui constitue la famille, la 
société, la loi même de l'univers, c'est l'amour ! 


« — Non, objecta Tharsul, c'est l'argent. 
« — Comment cela, l'argent ? 


« — Savez-vous exactement ce que l’on définit par le mot 
d'armature ? On désigne ainsi un assemblage de pièces de 
métal destiné à soutenir ou à contenir les parties moins 
solides, ou lâches, d’un objet déterminé. Eh bien ! pour 
soutenir la famille, pour contenir la société, pour fournir à 
tout ce beau monde la rigoureuse tenue que vous lui voyez, 
il Y a une armature en métal qui est faite de son argent. Là- 
dessus, on dispose la garniture, l'ouvrage d'art, la 
maçonnerie, c'est-à-dire les devoirs, les principes, les 
sentiments, qui ne sont point la partie résistante, mais celle 
qui s’use, se change à l’occasion et se rechange. L’armature 
est plus ou moins dissimulée ; ordinairement, tout à fait 
invisible ; mais c'est elle qui empêche la dislocation, quand 
surviennent les accrocs, les secousses, les tempêtes 
imprévues, quand l'étoffe des sentiments se déchire et que 
se fend la devanture des devoirs ou des grands principes. 
C'est seulement en ces circonstances-là, et pour quelques 
instants, que l’on peut, parfois, apercevoir dans le cœur de 
la société, au centre des familles ou entre deux parties d’un 
ménage, leur armature à nu, le lien d'argent. Mais vite, on 


recouvre ça de sentiments neufs où de principes d'occasion. 
On remplace les préjugés détériorés et les devoirs crevés.… 
Et l’armature a supporté le tremblement ! Elle est restée en 
permanence pour maintenir scrupuleusement la forme et 
l'apparence des foyers domestiques, et pour recevoir la 
réparation dont a besoin la façade mondaine... » 


Cette conversation que M. Paul Hervieu, dès les premières 
pages de son livre, fait tenir à deux de ses personnages, j'ai 
voulu la reproduire en tête de cet article, parce qu'elle 
explique, mieux que je ne saurais le faire, le symbolisme de 
ce titre : l'Armature, en même temps que l'intention 
générale de l’œuvre. Œuvre puissante de vie, implacable 
d'observation, effrayante de vérité et, sous la force, âpre et 
profonde, dont elle s’empreint à chaque ligne, dansle 
cerveau du liseur, œuvre d'un charme souverain par l’art 
infini qui l'anime et la science d’un style parvenu jusqu'à la 
maîtrise des grands maîtres, une des plus belles, à coup sûr, 
la plus belle, peut-être, de ce temps. Depuis Balzac, à qui, 
d’ailleurs, M. Paul Hervieu, tâchant de ne ressembler qu'à 
soi-même, ne ressemble en rien, sinon par les qualités 
supérieures de l'intelligence et le sens de la vie, je n'ai pas 
le souvenir d’un tel livre, d'un livre qui m'ait donné aussi 
complètement que celui-ci, l'impression rare et violente 
d'être un chef-d'œuvre. 


Parue, tout d’abord, dans la Revue des Deux-Mondes, 
l'Armature a été fort discutée. Il n’en pouvait être 
autrement, en raison de l’exceptionnelle audace du livre, et 
aussi, parce que la Revue des Deux-Mondes compte, dans sa 
clientèle, les plus grands « armaturés » de cette époque. Il 
faut avouer que leur émotion se comprend et qu'elle 
s'aggrave encore de ce qu'il ne s’attendaient guère à être si 
durement « constatés », en ce qu'ils considèrent, à tort sans 


doute, comme le dernier rempart de leurs privilèges sociaux, 
comme leur propre maison. Les uns ont éprouvé de la 
colère ; les autres, de la stupeur, bien entendu, dans la 
mesure où la correction mondaine permet l'expression de 
ces deux sentiments, en général trop expressifs. Tous ont 
pensé sincèrement que M. Paul Hervieu avait exagéré, et 
qu'il y avait, dans son cas, sinon de la haine, du moins du 
parti pris. Les gens du monde ont des façons vraiment 
particulières de comprendre et de juger les choses qui 
touchent à la littérature. IIs acceptent avec une facilité 
merveilleuse, et couvrent d’une indulgence souriante et 
complice tout ce que la vie, autour d'eux, dans leur propre 
milieu, peut leur offrir de situations irrégulières, de vices 
qualifiés, d'infamies avérées ou seulement soupçonnées. Si 
tout cela s'accompagne de la tenue mensongère et de la 
discrétion hypocrite qui, dans leur morale, tiennent lieu de 
conscience et remplacent l'honneur, ils s'y complaisent et, 
au besoin, ils s'en honorent. Mais quand ces situations, ces 
vices, ces infamies, se transposent de la vie à l’art, et 
quittent la réalité quotidienne pour s’incorporer, même 
atténuées, dans une œuvre de pure imagination, alors ils 
s'indignent vertueusement et protestent, au nom des grands 
principes, contre la possibilité que de telles mœurs soient 
vraies, ou même plausibles. 


Par une contradiction singulière, quelques-uns ont été 
jusqu'à prétendre que M. Paul Hervieu avait fait de 
l'Armature un roman à clé. Ils reconnaissaient les 
personnages, citaient les noms véritables, en regard des 
noms fictifs, et, comme il arrive en pareil cas, chacun en 
citait de différents. Je crois bien que, dans ce petit jeu de 
société, défilèrent toute la finance et toute la noblesse 
contemporaines. Je n'ai pas à défendre M. Paul Hervieu 
d'une pareille accusation, et si ridicule. Il ne faut pas 
connaître ce très galant homme et ce parfait écrivain, en qui 
notre profession s'honore, pour supposer un instant qu'il 


puisse rechercher le succès dans le scandale. Il a d'autres 
ressources en son esprit. Mais M. Paul Hervieu, en étudiant 
son époque, ne peut s’abstraire de son époque. Et commeil 
a le don de voir, comme il a l'habitude de regarder, non en 
spectateur indifférent, que satisfait le premier mensonge 
venu, mais en philosophe passionné de vérité, l'être humain 
aux prises avec les engrenages de ses passions, de ses 
instincts, et les fatalités de son milieu social, il est bien 
évident qu'il a dû rendre l'homme ressemblant à lui-même, 
et nous montrer, à l’éclatante lumière de son merveilleux 
talent, ce petit cloaque de boue — rose et parfumé, mais de 
boue — qu'est le cœur des mondains. C'est donc à la 
caractéristique odeur des cœurs imaginés du roman, qu'ils 
ont reconnu l'odeur de leur propre cœur. 


Je pense que raconter un roman aussi important, aussi 
fortement architecturé que l’Armature, c'est le déflorer 
maladroitement. Il y fourmille tant de personnages dont le 
plus effacé comporte, par la nuance d'humanité qu'il 
représente, une valeur psychologique considérable ; il se 
rencontre tant d'épisodes, tragiques ou gais, voluptueux ou 
amers, qui se relient par des liens nécessaires et 
harmonieusement disposés, à l’action générale du drame, 
qu'il serait, en outre de la difficulté, périlleux de resserrer 
une analyse, forcément incomplète, entre les trop étroites 
limites d’un article de journal. Et puis, comme tous les 
grands ensembles, le livre de M. Paul Hervieu vaut surtout 
par la multiplicité, la variété des détails ingénieux et forts, la 
puissance de l'observation, l'analyse redoutable, 
l'enchaînement des causes qui mènent au drame, à la 
catastrophe, la façon dont il précise, avec la haute 
impersonnalité d’un homme de science, le fonctionnement 
des organes sociaux et du mécanisme humain qui y 
correspond et s’y emboîte. Il vaut par la perfection du style, 


d'une souplesse, d’une plasticité admirables, et par 
l'évocation suprêmement artiste des choses, qui rend 
tangible la vie cachée, la vie secrète, la vie profonde, où 
apparaît, dépouillée de tout le mensonge qui la recouvre, la 
hideuse armature humaine. Toutes choses qu'on est obligé 
de négliger dans un froid compte rendu. 


Tout au plus, pourrai-je détacher de cette série de portraits, 
sans trop de risques, la principale figure du livre, vers qui 
toutes les autres convergent, le baron Saffre. 


Le baron Saffre est vraiment le dieu de l'or. Financier 
millionnaire, joueur colossal et révolutionnant toutes les 
Bourses du monde, sa main est partout, et tous sont à ses 
pieds. Chacun, grands et petits, s'efforcent de se frotter à 
cette statue vivante de l'or, dans l'espoir qu'il en restera 
quelques parcelles sur leur habit, sur leur conscience, sur 
leur honneur. Il soudoie des altesses royales qui se montrent 
à ses fêtes, paye le luxe des maris en achetant leurs 
femmes, entretient une armée de parasites, alimente les 
caisses des partis politiques, redore les cassettes des 
prétendants, humilie de son patrimoine et de sa supériorité 
intellectuelle l'aristocratie dédaigneuse d’abord, bientôt 
vaincue et achetée et payée comptant par ce grand 
corrupteur d'hommes. M. Paul Hervieu le peint d’un trait : 

« Son esprit de conduite, écrit-il, sa célèbre habileté étaient 
fondés sur l’art, en tout, de suspecter tout le monde, et de 
toujours supposer le pire. Grâce à cette méthode, ses 
surprises ne pouvaient plus lui servir de conclusions qu'en 
l'honneur de l'humanité. » Hélas ! de pareilles conclusions, il 
n'avait pas souvent l'occasion de les formuler. 


C'est autour de ce colossal personnage que s’agitent les 
multiples éléments du drame terrible qu'est l'Armature. 
Toutes les convoitises abominables qu'attire cette 
perpétuelle flambée d'or ; les bas instincts qu'elle rallume 


impérieusement même au fond des cœurs restés purs et que 
gagne la contagion universelle ; la complexité des intérêts 
contraires mis en lutte acharnée et sans merci, chacun ne 
songeant qu'à soi, comme dans le sauve-qui-peut d’une 
déroute ; le contrecoup, dans les familles, quelquefois 
tragique jusqu'au parricide, des passions que la fièvre de l'or 
déchaîne et qui mènent jusqu'à la négation de toute loi 
morale et sociale, cette belle société, vénale et pourrie, et 
pourtant si fière de se dire la gardienne des grands 
principes, des grands mots, des grandes blagues, tout cela 
vit, s'incarne en d'inoubliables figures, se circonscrit en 
scènes émouvantes, à chaque page, à chaque ligne. Le 
grand mérite de M. Paul Hervieu est qu'il a su éviter l'ennui 
des prêches et l'inutilité des thèses sociales dans un sujet 
qui eût, sans nul doute, entraîné à d'inutiles bavardages un 
esprit moins averti que le sien. Et quelle mesure spirituelle il 
a su mettre dans l'étude de telles bassesses, et la belle 
tenue, et la correction avec laquelle leurs propriétaires les 
mènent dans le monde ! 


Tel est ce livre admirable : l'Armature. || complète Flirt et 
Peints par eux-mêmes, et forme, avec ces deux derniers, 
une trilogie que les moralistes futurs devront consulter avec 
soin, quand ils voudront se faire une idée de notre société 
mondaine d'aujourd'hui. 


J'aime et j'admire profondément ce livre, parce que, outre 
son art merveilleux, il a une probité rare : celle de ne flatter 
aucun snobisme, de ne caresser aucune passion, de 
n'encourager aucune mode, et de ne pas faire passer, 
comme dans les livres de nos plus accrédités psychologues, 
un grand souffle chrétien sur les eaux de toilette qui 
viennent de laver le secret parfumé des adultères. 


1895. 


L’Avenir des chefs-d’œuvre 


Encore un document — et non des moins curieux — à 
joindre aux méfaits qu'inspire à des industriels peu 
scrupuleux mais inventifs, cette belle conception du 

« domaine public », par laquelle il est loisible et même 
glorieux à tout le monde, de déposer n'importe quelles 
ordures au pied des œuvres d’un écrivain mort depuis 
cinquante ans. 


Dans mon dernier article, je vous ai montré M. A.-F. Cuir, 
inspecteur primaire à Lille, membre du conseil supérieur de 
l'instruction Publique, réduisant les plus belles pages de la 
Comédie humaine à une série de courtes et ridicules 
analyses scolaires... Vous savez que le dessein de M. A.-F. 
Cuir est de remplacer la pensée trop lourde de Balzac par un 
commentaire plus léger et de son crû, à lui, Cuir. De quoi, un 
brave correspondant, instituteur à X..., se réjouit fort, dans 
une lettre qu'il m'adresse, car, dit-il, c'est ainsi qu’on en use 
avec Molière, La Fontaine, Racine, Voltaire et, en général, 
avec tous les grands écrivains de France, dans toutes les 
maisons d'éducation, dignes de ce nom. Il me cite le cas de 
Tartuffe où Elmire se trouve métamorphosée en un jeune 
garçon qui oblige Tartufe à confesser qu'il a dérobé des 
confitures dans le placard de son bienfaiteur, Orgon. En 
expiation de quoi, le pauvre Tartuffe est condamné à réciter 
douze douzaines de chapelets.. Et il écrit : « Le génie a ceci 
de particulier qu'il se prête à toutes les combinaisons et 
adaptations des professeurs, sans rien perdre — ou si peu — 
de sa saveur primitive. » Et plus loin : « Notre tâche, à nous, 
est de rendre le génie séduisant et moral. » Et enfin, il 
ajoute, cet excellent correspondant, qu'il est admirable que 


nous possédions, maintenant, une édition « lisible » de 
Balzac, édition véritablement populaire celle-là, où les 
œuvres de cet écrivain « inégal, souvent obscur, mais 
intéressant », soient débarrassées de tous les déchets et 
scories qui l'encombrent, non moins que des aperçus trop 
élevés qui ennuient le lecteur, sans l’éclairer... Il explique, 
en outre, un peu arbitrairement, mais avec l’éloquence, que 
Balzac serait content de l'initiative généreuse prise par M. 
A.-F. Cuir, car « ces choses-là, qui sont l'indice de 
l'immortalisation, n'arrivent jamais qu'aux écrivains de 
génie ou qui comptent ». Et c'est tellement vrai, argumente- 
t-il que M. Jean Richepin, lequel n’est ni inspecteur primaire 
à Lille, ni membre du conseil supérieur de l’Instruction 
Publique, nous apprenait l’autre jour que Goethe n'avait 
réellement compris son Faust que dans la traduction 
française !.. Et commeil l’eût compris et aimé davantage, si 
la traduction avait pu être faite par M. A.-F. Cuir ! Mon 
correspondant termine sa lettre par deux beaux traits, dont 
l'un est joliment agressif, et l’autre infiniment spirituel, et 
que je n'hésite pas à reproduire, bien qu'il en coûte à mon 
amour-propre : « En tout cas, voilà un honneur comme vous 
n'en aurez jamais, vous !... » Et il écrit encore : « D'ailleurs, 
je connais personnellement l'éditeur des œuvres de Balzac... 
C'est un homme de la plus belle intelligence... Il se moque 
absolument de ce que vous et les plaisantins de votre sorte, 
pouvez dire de lui... Par la science, par le goût, parle 
caractère, A.-F. Cuir est ce qu'on peut appeler un dur à 
Cuir... ». Je le crois sans peine, et comme c'est charmant !.…. 


Mais, aujourd'hui, nous avons mieux, s’il se peut, que A.-F. 
Dur à Cuir, inspecteur primaire à Lille, et membre du conseil 
supérieur de l'instruction Publique... nous avons beaucoup 
mieux. 


Nous avons un autre particulier, un homme libre, celui-là, 
qui ne se rattache à M. Georges Leygues et au ministre de 


l'instruction Publique par aucune hiérarchie descendante, et 
qui répond au nom plus euphonique de André Hélie. M. 
André Hélie, dont j'ignore, d’ailleurs, les travaux précédents, 
et s’il a fait d’autres travaux que celui-là, qui suffit bien à la 
gloire éternelle d’un homme, publie, chez un éditeur de 
livres à vingt-cinq centimes, les Contes drolatiques, du 
même Balzac, mais traduits, par lui André Hélie, en français 
moderne !... Vous avez bien lu, n'est-ce pas ? Les Contes 
drolatiques de Balzac, traduits en français moderne par M. 
André Hélie !… 


Et le pauvre Balzac s'appelait Honoré. Comme c'est bien ça ! 


Les Contes drolatiques, traduits en français moderne !... 
Voilà, avouons-le, une chose qui n’est pas banale et qui 
ouvre à l'imagination compliquée et inquiète des 
traducteurs de nouveaux horizons, des horizonsillimités, si 
j'ose dire. De même qu'elle assure aux chefs-d'œuvre de 
notre langue une diffusion, à laquelle on n'avait point 
encore songé... Je vois très bien un Racine, un Molière, un 
Diderot, et, plus tard, un Renan ou un Anatole France, 
traduits en argot de Belleville, ou en patois bas-normand : 
en argot par M. Bruant, par exemple, en patois, par M. 
Quesnay de Beaurepaire, n'est-ce pas ?.. pour la plus 
grande instruction des souteneurs suburbains et des braves 
paysans de France, caril est bon que les chefs-d’œuvre, en 
quelque forme que ce soit, traversent toutes les couches 
intellectuelles. Je vois très bien aussi l'immense et fécond 
parti qu'on peut tirer de cette conception du chef-d'œuvre 
classique, du chef-d'œuvre Frégoli, et toutes les adaptations 
à quoi on peut le plier... Pourquoi reléguer désormais les 
livres du marquis de Sade, d’Andréa de Nerciat, dans l'enfer 
des bibliothèques ? Ne pourrait-on pas, par une traduction 
savante, en faire des livres de chevet des pieuses nonnes et 
des jeunes pensionnaires ? Il suffirait de remplacer les 
scènes érotiques par des scènes d’exaltation religieuse, ce 


qui est facile, et les gravures trop libres, par de belles 
images sulpiciennes !.… 


Mais n'anticipons pas sur ces progrès futurs. et revenons 
au cas spécial de M. André Hélie, traduisant en français 
moderne Les Contes Drolatiques de Balzac. 


Ingéniez-vous donc à écrire un délicieux pastiche de la 
langue de Rabelais pour être ensuite traduit en français de 
brasserie moderne, par un écrivain qui ne voit, évidemment, 
dans ces contes transformés, que lucrative pornographie et 
qui va les mettre, dévêtus de leur parure littéraire, nus et 
obscènes, à portée de « toutes les intelligences et de toutes 
les bourses », comme disent les prospectus. 


Que penseriez-vous de ce sinistre bonhomme qui gratterait 
les murs et mutilerait les ornements d'une charmante 
habitation du seizième siècle, pour en faire une maison 
modern-style du vingtième ? Et que fait d'autre, je vous le 
demande, ce M. André Hélie en modernisant Les Contes 
Drolatiques dont la seule raison d'être est d’être ce qu'ils 
sont, c'est-à-dire la reconstitution d’une langue que nous 
n'écrivons plus et qui sauve, par son parfum de grâce 
ancienne et par le pittoresque de son archaisme, ce que les 
contes peuvent avoir de trop libre et de trop osé dans la 
langue que nous écrivons aujourd'hui ?…. 


Est-ce que réellement on ne peut rien contre de tels 
vandalismes ? Et est-ce cela qu'on appelle la socialisation 
des œuvres d'art ? 


Un autre de mes correspondants, qui est un professeur aussi, 
mais un professeur de philosophie très distingué, et quine 
croit pas qu'il soit nécessaire de rendre « le génie séduisant 


et moral » me soumet une idée qui pourrait être bonne, et 
devenir pratique. À mon tour, je la soumets à mes lecteurs 
qui pourront trouver quelque plaisir, en lui cherchant une 

solution. 


Voici : 


Il existe une institution, appelée commission de la Censure, 
laquelle institution ne fait rien, sinon, comme la plupart des 
institutions, d'émarger, mensuellement, au budget de la 
République, des sommes, d’ailleurs modiques... ce que jene 
lui reproche pas, croyez-le bien. caril faut que tout le 
monde vive, et les temps sont durs... Quand la commission 
de la Censure se met à faire, par hasard, quelque chose, elle 
ne fait jamais que des bêtises... Aussi, pourquoi s'imagine-t- 
elle que quelqu'un, dans le monde, lui demande de faire 
quoi que ce soit !… J'ai connu un homme excellent et très 
spirituel, Émile Marras, qui était conservateur du Dépôt des 
marbres. Lui, du moins, avait compris sa fonction qui était 
de ne rien faire... Et il ne faisait jamais rien. 
Somptueusement logé par le garde-meuble, entouré des 
plus beaux objets d'art, ayant un jardin où il cultivait des 
légumes, et une luzerne immense où il eût pu faire paître 
une vache, il était parfaitement heureux. À chaque 
changement de ministère, il se disait, sans trop 
d'inquiétudes, du reste : 


— S'il prenait jamais à un ministre l’idée de venir, par lui- 
même, se rendre compte de l'étrange paradoxe qu'est ma 
fonction... je serais foutu... 


Mais les ministres ne venaient jamais. Ils ne viennent jamais 
nulle part. Et c’est bien ce que devrait se dire la Censure... 
Donc, les neuf dixièmes du temps, elle est parfaitement 
inutile, et pour le reste, qui ne comporte qu'un dixième, elle 
est nuisible... Eh bien ! ne pourrait-on l'utiliser à quelque 


chose, et même à quelque chose de bien ? Pourquoi ne 
l'emploierait-on pas à la préservation de notre domaine 
intellectuel ?.. Au lieu d'interdire par à-coups et sans raison, 
des pièces d’une haute portée sociale, comme Ces 
Messieurs, de Georges Ancey (je cite Ces Messieurs, parce 
qu'on pourrait croire que je fais allusion aux Avariés), 
pourquoi ne serait-elle pas quelque chose comme un 
tribunal qui empêcherait qu’on portât la main sur nos 
grands écrivains, aux œuvres desquels on n’a pasle droit de 
toucher, précisément parce qu'elles appartiennent à 

tous ?.. Pourquoi ne protègerait-elle pas, contre les 
attentats du genre de ceux que je viens de dire, le domaine 
intellectuel commun ? 


Je livre cette idée pour ce qu'elle vaut. On peut y réfléchir et 
en tirer, peut-être, un bienfait. 


En tout cas, il est vraiment extraordinaire qu'une société 
capitaliste, fondée exclusivement sur le droit de propriété, 
se déclare impuissante, indifférente même, quand des 
cambrioleurs détroussent si allégrement, si impunément, le 
plus précieux trésor que nous possédions : notre histoire, 
notre langue, nos chefs-d'œuvre... 


1902. 


L'Espoir futur 


Hier, je suis allé rendre visite à un vieillard malade depuis 
trois mois et qui ne quitte plus la chambre. Je ne connais pas 
d'homme meilleur, ni plus charmant. Loin que la maladie 
l'ait aigri, elle a, en quelque sorte, affiné sa bonté. Et son 
intelligence demeure intacte, plus vive que jamais, peut- 
être, dans ce corps livré à tous les assauts, à tous les 
ébranlements de la souffrance. 


Comme je m'étonnais de sa sérénité, il me disait, il y a 
quelques jours : 


— Quand on pense, comme moi, à la mort... à la mort 
prochaine, on n’a plus le goût ni le temps de haïr. L'on se 
dépêche d'aimer, au contraire, non pas sa vie, qui ne vous 
est plus de rien... mais la Vie... Il semble que c’est 
seulement au moment de la quitter qu'on la comprend et 
qu'on l'aime... Et c'est une chose très douce, je vous 
l'assure, de s’en aller ainsi, vers la mort, dans la lumière ! 


Pourtant, hier, je le trouvai triste. Souffrait-il davantage ? 
Avait-il des chagrins secrets ? Se fatiguait-il d'être presque 
toujours seul, avec soi-même ?.. Était-il sincère, quand il me 
parlait de sa mort avec cette voix tranquille, et cette paix 
qui donnait à son visage pâli comme un rayonnement ?... Je 
l'interrogeai doucement. 


— || n'y a rien de ce que vous pensez, me dit-il avec un 
profond soupir. Je suis découragé, voilà tout ! Je voudrais 
aimer. aimer toutes les choses et tous les hommes... et 
voilà que je me reprends à hair. Je ne puis plus lire un 
journal. 


Le motif de ce désespoir me parut vraiment d’une puérilité 
un peu comique, et je me disposais à lui en faire 
l'observation respectueuse, quand il reprit : 


— Je ne puis plus lire un journal. Cette lecture m'est trop 
pénible !.. Elle me laisse dans l'âme, pour toute la journée, 
je ne sais quoi d’accablant, d'horriblement pesant... comme 
un cauchemar ! 


— Rien n'est si simple que d'échapper à ce cauchemar, 
répondis-je. Il ne faut pas lire les journaux, voilà tout !Ilne 
manque pas de beaux livres, Dieu merci, que l’on peut lire et 
relire. 


— Sans doute ! Mais je ne suis pas mort encore... Il faut bien 
que je m'instruise de ce qui se passe. Je ne puis m'en 
désintéresser à ce point ! Il y a, en ce moment, des 
questions multiples qui me passionnent et m'angoissent !.… 
Le moyen de satisfaire cette curiosité, bien naturelle, 
autrement que par les journaux ? 


— En êtes-vous donc plus avancé ?.. Que trouvez-vous, 
dans les journaux, sinon du mensonge !... Et comment 
parvenez-vous à vous instruire de quoi que ce soit ?.…. 


— Ah ! ce n'est pas le mensonge qui me chagrine, dit le 
doux vieillard !... S'il n'y avait que du mensonge, je ne 
serais pas si triste. Que m'importe le mensonge, après tout, 
puisqu'il m'est donné de posséder en moi-même, ou, du 
moins, de reconstruire en moi la vérité ? Ce qui me 
désespère, c'est cette folie de l’ordure, cette ivresse de la 
boue qui les emporte aujourd’hui ! Comment des gens — si 
bas soient-ils, et si sots — peuvent-ils en arriver là ?... 
Comment n'ont-ils pas, une seule minute, conscience de la 
besogne qu'ils font, et si exceptionnellement déshonorante 
et infâme ? Ils ne se relisent donc jamais ?.. I| me semble 


que, s'ils se relisaient, le rouge de la honte leur monterait à 
la face !.. Ont-ils même l'excuse d'une passion ardente, 
d'une colère irrésistible, comme en ont, et comme en 
expriment les esprits grossiers ?... Non, pas même cela ! 
C'est fait froidement !.. Est-ce donc possible qu'un être 
humain puisse en venir à une telle sauvagerie, à une telle 
laideur, et cela froidement ? 


Moi, quand j'ai achevé la lecture d’un journal, j'ai l'âme 
encrassée de dégoût ! Je crois, véritablement, que j'ai 
participé à un crime !.. Car, il ne faut pas s'étourdir 
d'excuses et se payer de mots, c’est bien le crime qui s'étale 
dans la presse, qui y hurle et y triomphe ! Au milieu des 
frénésies de l’insulte, des épilepsies de la dénonciation et de 
la calomnie, je vois nettement, se dresser la face même, la 
face ignominieuse du crime. Mes oreilles sont obsédées de 
ces incessants appels à l'assassinat, de ces cris de mort. Ils 
me poursuivent sans me lâcher... pour quiconque réfléchit, il 
y à bien là, dans ces journaux, un état d'esprit particulier et 
qui n'est pas autre chose que l'esprit du meurtre. Je trouve 
cela effrayant, douloureux et absurde ! Et j'ai perdu le 

repos ! 


Et il ajouta : 


— Un peuple est perdu... un peuple est fini... un peuple est 
mort, qui tolère ces abominables brutalités, qui, non 
seulement les tolère, mais s'y complaît !.… 


— Non ! répliquai-je.. Ce n'est pas un peuple qui meurt... 
C'est toute une série de choses et d'hommes qui s’en 
vont !.. Ils s’en vont dans les convulsions et dans les 
hoquets, c’est tout naturel... Mais ils s'en vont !... Croyez- 
moi, au bout de cette agonie tumultueuse, frénétique et 
malpropre, qui sera longue encore, qui sera horrible peut- 
être, et peut-être sanglante... c'est la joie immense d’un 


avenir nouveau, la certitude d’une vie plus belle, ou, tout au 
moins, d’un effort vers une vie plus belle !... Moi, j'ai 
confiance ! 


— En qui ? En quoi ? Le peuple est indifférent et vaincu. llne 
croit plus à la révolution, ne s’exalte plus pour la justice, 
ignore la beauté. Il n’a même plus le sentiment — je ne dis 
pas de sa dignité : où le puiserait-il ? — mais de ses intérêts 
immédiats. C'est une chose molle et flasque entre les doigts 
de ceux qui s’en servent, le gouvernent ou l’exploitent... Je 
suis trop vieux pour être ce qu'on appelle un 
révolutionnaire, et j'ai trop vu, trop vécu, pour ignorer que 
les révolutions ne peuvent rien reconstruire, parce que, en 
somme, elles n'ont jamais rien détruit. Elles prennent des 
vies humaines, mais elles laissent intacts les erreurs, les 
préjugés, les injustices, la sottise ! Pourtant, je comprends 
qu'il y a bien des choses à faire, qu'il y a tout à faire. Or, le 
peuple ne veut pas qu'on fasse quoi que ce soit. Il ne veut 
pas qu'on l’arrache aux saletés de sa bauge. Quand on lui 
parle de son bonheur, il se bouche les oreilles et ne veut rien 
entendre ; de sa liberté, il se jette aussitôt, tête baissée, 
dans le mensonge et l’asservissement, plus profondément ! 


— J'ai confiance tout de même ! dis-je. 


— En quoi ?.. Dans le miracle, alors ? Mais il n’y a que des 
appétits voraces, d'un côté, et de l’autre, d'irréductibles 
servilités. 


— J'ai confiance dans la jeunesse ! 


— Quelle jeunesse ?.. fit le vieillard en hochant tristement 
la tête. 


— Mais la jeunesse immédiate... la jeunesse d'aujourd'hui... 
la jeunesse de vingt ans! 


— Elle s'’ignore... Elle ignore ! 
— Vous ne la connaissez pas. 
— Des littérateurs !.. des enfants ! 


— Et des hommes !… Ils sont bien différents de ceux qui les 
ont précédés... Au moins, ils se mêlent à la vie, ceux-là !.…. 
Comme leurs aînés, ils ne s’enferment point dans les pays 
du rêve, ni dans des tours d'ivoire... Ils ont la passion, 
l'amour de la justice, le culte de la beauté, la soif ardente de 
la liberté, le désir impérieux de l’action, des cheveux et des 
habits comme tout le monde. Ils sont généreux et vaillants. 
Leur idéal est clair, parce qu'il prend sa source dans la 
nature et dans la vie. Ils ont répudié le mysticisme 
abêtissant et les vagues symbolismes, qui glorifiaient 
l'impuissance !.. Plus de vierges pâles et putrides, de héros 
insensés ou démoniaques, plus de princesses bancales, 
glissant sur des nuages et des mers spiroïdaux, parmi des 
architecture en vermicelle, avec des lys dans la main !... Des 
réalités humaines, des réalisations sociales, voilà à quoi ils 
tendent... Ils ne chantent plus l'ivresse de la mort, du non- 
être, du non-créer ; ils veulent vivre, ardemment, sainement, 
totalement... Ils ne s'hypnotisent pas à regarder leur 
nombril, point central du néant... Bien au contraire, ils 
communiquent leur ferveur et leur foi à tout ce qui les 
entoure... ils se groupent, non pas seulement dans les cafés 
de Montmartre et dans les brasseries du Quartier Latin ; ils 
conquièrent les provinces, les villes, y organisent des 
centres d'action, d'éducation morale ; ils créent des 
journaux, des revues, des représentations théâtrales, des 
foyers de pensée... Ne vous y trompez pas... C'est tout un 
mouvement qui commence, qui ne peut que se développer 
et grandir, et dont le résultat sera fécond. 


Le vieillard secouait la tête. 


— IIS sont jeunes, dit-il. Mais bientôt la vie viendra sur eux 
avec ses paresses, ses plaisirs où ses ambitions... Elle aura 
vite fait d'éteindre les flammes de cette belle générosité... 
D'ailleurs, le mal est trop profond ; il a trop sérieusement 
atteint, de son virus, les moelles du corps social pour que 
nous puissions espérer une guérison, où un changement... 


Je l’interrompis brusquement : 


— || ne faut jamais désespérer d’un peuple — si pourri qu'il 
soit — quand une jeunesse intelligente et brave, se lève 
pour la défense de la justice et de la liberté ! 


— Oh ! l'avenir !... fit avec un grand geste douloureux le 
vieillard qui, à cette minute, songeait sûrement à la mort !.…. 
Personne ne le tient. 


— Tout le monde le voit. L'avenir, c'est le présent de 
demain. 


1898. 


La Gloire des lettres 


M. René Barjeau vient d’avoir, dans le Gaulois, une 
miraculeuse idée. Cette idée, que Barnum regrettera toute 
sa vie de n'avoir pas eue le premier, consiste à exhiber, dans 
des vitrines spéciales de l'Exposition de 1900, nos meilleurs 
gendelettres, non pas en cire ou en toile, ce qui ne serait 
nullement miraculeux, mais vivants, oui, mesdames et 
messieurs, vivants ! Philosophes et historiens, poètes et 
romanciers, critiques et dramaturges, journalistes de tout 
poil et de tout format, chacun, amateur ou professionnel, y 
aurait sa place et y exercerait publiquement ses fonctions, 
pourvu, toutefois, qu'il pût justifier d'une gloire quelconque 
ou d’une belle camaraderie. On pourra voir et toucher ! Les 
gendelettres à un mètre, comme la lune ! Tel est le 
programme. 


Vous pensez si les gendelettres — ah ! qu'il les connaît bien, 
M. René Barjeau ! — ont sauté sur cette idée. Sans même se 
demander à quelle sorte d’'exhibition on les destinait, si l’on 
exigeait d'eux qu'ils se montrent nus, en robe de chambre, 
smoking ou costume historique, immédiatement, tous, sauf 
trois, ont, avec un frénétique enthousiasme, applaudli. 


— Oui !.. oui !... Une vitrine !.. Et des étiquetages soignés, 
et des numéros, des gros numéros, sur la poitrine, sur le 
front, partout ! 


Et la vitrine est, le lendemain, devenue un pavillon ; et, le 
surlendemain, le pavillon jugé trop exigu et pas assez 
fastueux, s'est vite transformé en galerie, en vaste galerie, 
en galerie des Machines, dont il est question de confier la 


décoration à M. Frantz-Jourdain, l'habile et vaillant 
architecte de la Légion d'honneur. 


Très intrigué, non moins que désireux de recueillir de plus 
nettes et plus amples informations, je me suis rendu chez M. 
René Barjeau. Selon son habitude que nous révéla l'Éclair, le 
novateur travaillait, au fond d’un vieux couvent, sous des 
clématites. L'œil bridé, le front têtu, il faisait manœuvrer des 
gendelettres de plomb, sur des épures. Je compris que 
j'avais affaire à un admirable stratège, et mon respect 
s'accrut, aussitôt, de ma constatation. Dès qu'il m'aperçut : 


— Ah l!ah!fit-il, en se levant... Et comment trouvez-vous ce 
Sardou, qui se permet de molester mon idée ?.. C'est un 
peu fort, vraiment !.. Passe encore pour Sarcey, qui est fort 
déprimé, comme vous savez. et pour Scholl, qui mourra 
dans la peau d’un fantaisiste impénitent !... Mais Sardou ! 
Voyons, là !.. Ça n'est pas sérieux ! Oh ! si je lui avais offert 
pareille aubaine au temps où il vivait de pain noir chez un 
charbonnier.. hein !'il n’eût point parlé comme il l’a fait ?... 


— Pardon, cher maître, me permis-je d'interrompre... peut- 
être, en ce temps-là, n'eussiez-vous pas songé à lui offrir 
quoi que ce soit !.… 


— C'est ce qui vous trompe ! répliqua avec une forte 
conviction M. René Barjeau... En ce temps-là, non seulement 
j'eusse exhibé Sardou dans ma galerie de gendelettres, mais 
j'eusse exhibé avec lui le pain noir qu'il mangeait, et le 
charbonnier qui le logeait !.. Mais, c'est évident !.. Vousne 
comprenez donc rien à mon projet ? 


J'avouai que quelques éclaircissements sur ce projet que 
j'admirais en bloc, mais dont certains détails de mise en 
œuvre m'échappaient, me seraient infiniment agréables. 
Alors, M. Barjeau, avec une condescendance charmante, me 


fit asseoir près de lui, sous les clématites coutumières et 
plafonnantes : 


— Eh bien ! voici, me dit-il... J'ai été accusé par des 
observateurs probablement superficiels, et, qui sait 2... peut- 
être venimeux, de vouloir exposer, sous la forme vivante et 
parlante de gendelettres, devinez quoi ? Des idées ! Des 
idées, oui, monsieur... C'est d'une absurdité vraiment trop 
comique ! Si telle avait été mon intention, il n’est point de 
quolibets que je ne méritasse !.. Des idées !.. D'abord, ce 
n'est point chez les gendelettres, croyez-le bien, que j'eusse 
été chercher ce produit... Ensuite, il va de soi qu’on 
n'expose pas des idées, comme des haricots de semence, 
dans un sac, ou des échantillons d’anthracite, sur une coupe 
de verre. Non, ce que j'ai voulu — car je me flatte d’être un 
esprit essentiellement pratique et moderne — ce que j'ai 
voulu, c'est bâtir une sorte de temple de la gloire des 

lettres !.. Mais pardon !.…. Je vois à votre physionomie que 
vous ne vous rendez pas un compte exact de ce que doit 
être, de nos jours, un véritable écrivain !... Vous n'êtes pas 
dans le mouvement contemporain, voilà !.. Pour vous, un 
véritable écrivain doit écrire. il doit n’attendre satisfaction 
et succès que de ses œuvres, n'avoir d’autres 
préoccupations que de « se plaire », ainsi que le 
recommandait, préhistoriquement, ce préhistorique 
d'Aurévilly... Grave erreur, monsieur ! Opinion ridicule et qui 
retarde par trop d'anachronique candeur, sur le siècle !.…. 
Nous avons marché, que diable !.. La littérature, autrefois 
spécialisée, est devenue aujourd'hui un omni-métier, si j'ose 
dire, un métier très complexe, très en dehors, où la force du 
talent et la qualité de la production ne sont rien, rien, rien ; 
où la mise en scène, polymorphique et continue de la vie de 
l'auteur, est tout, tout, tout !.. Tenez !.… 


M. René Barjean, vivement, prit, sur la table, un petit 
gendelettre de plomb, qu'il fit tourner entre ses doigts, avec 


une surprenante habileté : 


— Tenez !.. voici X..… Sa réputation est universelle... Je puis 
même affirmer qu'il est absolument illustre... Or, vous 
m'accorderez que sonillustration qui est immense, n’est pas 
du tout en rapport avec son œuvre qui est immense aussi, 
mais immensément piteuse... Eh bien ! je suis sûr; je lis 
dans vos yeux que vous trouvez cela injuste, ou que vous 
expliquez l'énormité de cette contradiction par un mot 
fataliste, et qui n’a pas plus de sens que la chose qu'il 
exprime : la chance ! 


— Certes ! déclarai-je. 


— En quoi vous avez le plus grand tort, et vous montrez — 
excusez ma hardiesse — un psychologue inférieur. Là où 
vous proclamez : Injustice ! moi je réponds : Récompense ! 
Là où vous vous écriez : Chance ! moi, je réplique : 

Volonté !.. Voyons, monsieur, avez-vous réfléchi, une 
minute, au persistant et terrible effort de X... vers la 
renommée et le succès ?.. Savez-vous ce que sa gloire 
représente d'ingéniosité roublarde, de canailleries effrontées 
ou hypocrites, de cynisme réclamier, de génie de 

l'intrigue ?.. Avez-vous calculé ce qu'il dut dépenser de 
bassesses, de trahisons, de férocités carnassières ?... Ç'a été 
un travail de toutes les minutes, une héroïque tension, une 
activité prodigieuse de tous ses mauvais instincts... 
Aujourd'hui, il est payé !.. Pouvez-vous dire qu'il ait volé 
une réputation acquise au prix de tant de peines, de tant de 
luttes quotidiennes et épuisantes ?... Son mérite me paraît, 
à moi, d'autant plus grand, sa récompense d'autant plus 
juste qu'il avait à imposer à l'attention universelle une 
œuvre d’une médiocrité reconnue et d’une rare imbécillité. 


M. René Barjean planta le petit gendelettre de plomb, 
debout, sur un poing rouge qui, dans l’épure, figurait une 


sorte de pylône apothéotique et fulgurant. Puis, doctoral et 
bonhomme à la fois, il poursuivit : 


— Il ne s'agit plus de créer une belle œuvre, il faut savoir 
s'organiser une belle réclame. Et cette réclame, savante, 
raffinée, ne portera pas directement sur les livres, ce qui 
serait grossier et ne contenterait personne ; elle englobera 
les choses étrangères au travail littéraire et se diffusera, de 
préférence, sur les sports à la mode, et qu'un homme bien 
né est susceptible de pratiquer. Les uns sont devenus 
célèbres, parce qu'ils se targuèrent de leurs belles relations 
et ne cessèrent d’'énumérer leurs succès dans des salons 
recherchés, où, d’ailleurs, ils n'étaient pas reçus. Les autres 
tirèrent leur gloire, en faisant étalage de leur insociabilité.… 
D'ailleurs, il n'y a pas de règle absolue... Tous les moyens 
sont bons, à condition qu'ils soient extra-littéraires et qu'on 
y mette de la persistance et de la passion. La bicyclette, le 
cheval, la peinture, le bateau, sont d'excellentes choses et 
très utilement employables ; la maladie aussi, quand elle est 
présentée d’une façon attendrissante ou mélodramatique... 
Ah ! monsieur, si j'avais le loisir, en ce moment, de 
démonter la gloire de presque tous nos grands hommes — 
les plus incontestés et les plus retentissants — nous y 
découvririons, à l'origine, moins encore ! 


Il se leva, après avoir disposé sur l'épure toute une armée de 
petits gendelettres de plomb, et, en me reconduisant, à 
travers les salles du très vieux couvent, il me dit : 


— Comprenez-vous, maintenant ? Ce que j'ai voulu, c'est 
centraliser, c'est totaliser la vanité infinie, et le cabotinisme 
multiforme de nos chers gendelettres ; c’est donner à leur 
fureur de réclame un champ plus vaste et un public plus 
grouillant, et les bien pénétrer de cette vérité que j'ai, 
d’ailleurs, l'intention de graver, en lettres d’or, au fronton de 


notre galerie des Machines : « Le ridicule n'existe pas : ceux 
qui osèrent le braver en face conquirent le monde. » 


1895. 


Le Chef-d’œuvre 


M. Edmond Pilon, dans la Plume, avec une bienveillance 
ironique dont je le remercie, me reproche fort d’avoir, ici 
même, maltraité M. Vielé-Griffin, « un grand, pur et noble 
poète ». Parmi les ouvrages de ce pur, noble et grand poète, 
M. Edmond Pilon cite avec une admiration émue la 
Chevauchée d'Yeldis, un chef-d'œuvre, le chef-d'œuvre !.…. 
Ah ! je connais depuis longtemps cette opinion. Elle a cours 
dans un milieu de très jeunes poètes. Et voici exactement ce 
qui arrive. Quand ils ont dix-sept ans, les poètes disent : « Le 
grand poète Vielé-Griffin ! » À dix-neuf ans, ils disent 

encore : « Le poète Vielé-Griffin ». À vingt ans, ils ne disent 
plus que « Vielé-Griffin ». À vingt-et-un ans, ils ne disent 
plus rien du tout et ils passent à un autre. M. Edmond Pilon a 
conservé la juvénilité de son enthousiasme. Je ne l'en blôme 
pas, puisqu'il y trouve tant de joies... Mais est-ce une raison 
suffisante pour affirmer, comme il vient de le faire, que je 
n'entends rien à la poésie et que le vers libre m'est tout à 
fait fermé ? Rien de plus juste si M. Edmond Pilon veut 
borner mon incompétence à la poésie et au vers libre de M. 
Vielé-Griffin. Il est parfaitement vrai que je me refuse à 
prendre pour des vers libres, et même pour de la prose 
esclave, les vers de M. Vielé-Griffin. Si libre qu'il soit, un vers 
doit exprimer quelque chose, une idée, une image, une 
sensation, un rythme. Or, je défie M. Emond Pilon de nous 
prouver que les vers de M. Vielé-Griffin expriment quelque 
chose d'autre qu'une mystification, laquelle, vraiment, a 
trop duré. 


Cela d’ailleurs, est facile à démontrer, non par des théories 
et des discussions dans lesquelles on ne s'entend pas et qui 


ne démontrent jamais rien, mais par M. Vielé-Griffin lui- 
même. 


Voici donc cette Chevauchée d'Yeldis, qui est un chef- 
d'œuvre, et même le chef-d'œuvre de M. Vielé-Griffin. Nous 
allons la lire ensemble, si vous voulez bien. 


L'affabulation de ce poème est fort vague et d’un étrange 
enfantillage. On n'y sait pas exactement ce qu'était Yeldis, 
en quel pays et en quel temps elle vivait... Elle vivait dans 
des tourelles qui la couvraient de leur ombre et qui : 


Se fuselaient en orgue sur le ciel, 
Ces soirs de juin, aux voix sans nombre. 


Tout ce qu'on sait d’un peu précis, c'est que : 


Le pays était plantureux et riche en vins, 
Gai du soleil qui dans la mer se mire, 

Et le port 

Était vivant le matin et soir, 

De la foule bigarrée. 


Il partait des vaisseaux vers tous les cieux 


— Avec leurs voiles claires, comme en riant.…. 


Quant à Yeldis, nous n'avons pas beaucoup de détails sur sa 
personne. « Elle était royale », dit M. Vielé-Griffin, et 
d’ailleurs : 


Yeldis accueillait, dès le seuil, 

Parfois, 

Et parfois nous attendions haletants 

Assis au porche ombré de deuil, 

À l'écouter chanter, comme un printemps. 


IIS étaient cinq qui venaient, pèlerins, l'écouter chanter 
comme un printemps : Luc, Martial, Claude, Philarque et M. 
Vielé-Griffin. 


Et le vieillard, son père ou son époux, 
Tendait ses mains de bon accueil 
Vers tous ceux qu'elle éclairait d’un sourire... 


Et voici comment ils connurent ce vieillard, père ou époux : 


Le vieillard vint pour échanger des ors étrangers, 
Quelque matin ; 
Nous le connûmes de la sorte. 


Il marchait calme dans le tumulte des quais 


Houlants, au cri de la vigie au guet 

Vers les jetées. 

Et comme il nous dit sa demeure, 

Hors de la ville, au coteau des chênaies, 

Nous fûmes lui porter de plus jeunes monnaies... 


Et voilà le vieillard, époux ou père, qui meurt un printemps : 


Ainsi qu'on meurt au point du jour, 
Comme en rêve (dit-on) avec des mots d'amour... 


Et le soir même de cette mort, en parlant d’Yeldis qui avait 
suivi, « toute d’aurore », les obsèques de son père ou de son 
époux, Philarque dit à M. Vielé-Griffin : 


Philarque me dit, ce soir-là — seul, ce soir — 
Philarque me dit : « Je l'aime » et je lui dis : 

« Philarque, nous l’aimons tous » et, ce disant, souris, 
Et lui regardait devant lui, sans voir, 

Nous sûmes qu'elle partait ce soir. 


Tous les cinq, Luc et Martial et Claude et Philarque et M. 
Vielé-Griffin aimaient Yeldis. Ils décidèrent, dans un 
conciliabule bref, qu'ils la suivraient : 


Lieue après lieue et pas à pas, 
Par fausse route et route vraie, 
Jusqu'au trépas.… 


Et voici ce bref conciliabule : 


Martial voulut parler, mais Luc, l'adroit, 

Avant qu'il n'eût parlé, dit : « Me voici ». 

— « Et moi ! » dit Claude ; et, tous, nous dîmes : 
« Moi ! » 

— Il'en fut ainsi. 


Ici s'inscrivent, telles des médailles, les portraits des cinq 
amis. D'abord Philarque : 


Il savait le secret de tous hasards, 
Il avait lu les livres des savants. 
Il parlait d'oasis où l’eau est dieu-donnée.…. 


Ensuite LUC : 


Il semblait un adolescent issant d'enfance. 
Sa mère était vénitienne : il aimait boire... 


Quant à Martial : 


I marchait seul, parmi les autres hommes. 


De vieilles pensées, grises comme la brume 


Songeaient en lui, qui sait ?... 


Et tuait d’un affront, ou de l'épée ; 


Pour Claude : 


Claude était pâle, avec un sourire 


Il portait à l'épaule sa viole 


Et jouait, se jouant, ses airs 

Si clairs 

Avec leurs songes entonnés, 

Qui se mêlaient si bien aux rêves de nos cœurs... 


On voit tout de suite à qui l’on a affaire ! M. Vielé-Griffin est 
fort sobre de détails sur lui-même. Il dit cependant : 


Je l’aimai comme la vie, et toute joie, 
Me sentant naître d'elle comme un fils 
Pour quelque jour sans fin dont l’aube poigne [sic]. 


Et ils partent, suivant Yeldis. Chevauchées terribles, 
ardentes, sans fin. Plaines, forêts, mers, villes et faubourgs, 
montagnes et collines, ils traversent, franchissent, 
escaladent tout. Quelquefois, le soir, on fait halte : 


Des haltes lasses, gaies.… 


Et quelquefois Yeldis, au pied d’un hêtre, dit des paroles 
« belles à en mourir ». Mais M. Vielé-Griffin se garde de 
redire ces paroles... Enfin, Philarque et Luc, trop las, 
désertent : 


Philarque et Luc quittèrent la route 
Et s’en furent sans adieux 

Vers le soleil occidental, 

Comme en déroute. 


Un soir qu'ils marchaient, Claude, Martial et M. Vielé-Griffin, 
« parlant des feuilles sans nombre » : 


Yeldis nous parla : 

Et, dans la nuit, sans souffle et sans étoiles, 
Seule d'elle, sa voix vivait 

— Ce nous sembla — 

Et, malgré ses beaux yeux, sa chevelure, 

Sa svelte grâce que le jour dévoile 

Et tout le charme aimé de sa parure, 

Voix en la nuit, ainsi elle semblait plus belle 

(Ne ferme-t-on pas les yeux, oyant un air ? 
Pensant, ne ferme-t-on les yeux pour y voir clair ? 


M. Vielé-Griffin, encore cette fois, ne rapporte pas les paroles 
d'Yeldis. Il les résume ainsi : 


Il pouvait croire rêver, qui l'oyait : 

Elle nous dit de belles paroles, telles 

Que chaque mot s’élargissait de songe et d'ailes 
Et qu'on n'osait tout croire, et qu'on croyait. 


Et la chevauchée reprend, plus ardente et plus terrible : 


Nos chevaux foulaient d’'immondes patriarches 
Qu'un vœu prostrait sous notre marche... 


De grands noyers bordaient la route parfois, 


Et passant dans leur ombre, nous avions froid 
Et nous prenions le trot 
Sans dire mot... 


Et Claude meurt, « la tête contre sa robe ». On l’ensevelit : 


Près d’une source qui riait comme lui... 


M. Vielé-Griffin reste calme, et voici ce qu'il dit : 


Le grand repos des choses accomplies 
Vaguait à brise lente sur les blés 
Avec le frémissement des panoplies… 


Enfin, le dénouement s'approche : 


Martial, tout pâle (je le vois encore : 

Nous avions fait halte sous un sycomore, 
Près d’un ruisseau sans voix où je buvais 
— Genoux à terre et face à face 

Avec moi-même et de si près que je buvais 
D'entre mes propres lèvres qui buvaient 
Et je me redressai pour l'écouter : 

Sa voix était ferme de sûre audace 


Tremblante, un peu, comme s’il redoutait...) 
Martial dit, comme on dit un poème — 

« Sur mon âme, je vous aime, 

Et veux mourir, s’il vous plaît que je meure. 
Mais dites-moi le but !.. » 


Ah ! oui ! voilà ce que Yeldis devrait dire... Mais elle ne dit 
rien, elle sourit et montre la route. Alors Martial : 


Marcha vers elle et lui prit la main, 
Viril et franc. 


Elle fléchit le front comme une enfant 
Et, soudain, beau de toute sa jeunesse 
Et de sa volonté, et de son bel amour, 
Sans un détour, 

I la prit sans un cri et sans un geste 
Et sans un mot, 

Bondit debout, dedans ses étriers 

Et cabra son cheval, vers un galop... 


Et ils partent, tous les deux, « dans le crépuscule, vers 
demain », laissant sur la route M. Vielé-Griffin étonné et 
solitaire... Mais M. Vielé-Griffin est, tout de même, heureux... 
Il dit : 


Je n'ai pas honte, y songeant, de moi-même, 
Je n'ai pas un regret de ce poème : 

Je sais que pour l'avoir suivie 

Jusque dessous les châtaigniers, je sais la vie ; 


M. Viélé-Griffin sait la vie. Et qu'est-ce que la vie pour M. 
Vielé-Griffin ? 


Pour moi, toute ombre est claire et le soleil 
Chante en les ors des blés et des abeilles. 


Tel est ce chef-d'œuvre, tel est le chef-d'œuvre de M. Vielé- 
Griffin !.. Eh bien, je le demande, en toute bonne foi, à M. 
Edmond Pilon, qu'est-ce que tout cela veut bien dire ?... 
Quelle est cette langue ? Est-ce du patois américain ? Est-ce 
du nègre ? Qu'est-ce que c'est ? Ah ! je voudrais le savoir ! 


1900. 


Le Mauvais Désir 


Il semble qu'on n'ait plus, en ce moment, le temps ni le goût 
de lire des livres. Le journal hélas ! et ses quotidiennes 
violences, et ses mensonges, et ses folies, et ses crimes, 
suffisent à notre curiosité momentanément dévoyée. Non 
seulement nous ne lisons plus les livres ; nous n’en parlons 
même plus. Hormis cela que vous savez, nous ne parlons 
plus de rien. L'’angoisse que les graves événements de 
l'intérieur et de l'extérieur donnent à tous les cœurs nobles, 
ne nous permet point les loisirs tranquilles et charmants que 
nous aimions. Il faut au livre qu'on lit l'heure calme et le 
repos de l'esprit. Or, les heures ne marquent plus que de 
l'inquiétude et de la fièvre. Les conversations ont pris un 
tour souvent agressif, qui fait que nous nous taisons. 


Nous nous taisons sur toutes choses. Et nous passons à côté 
des beautés, sans les voir, sans nous y intéresser, sans nous 
y arrêter comme autrefois. À peine si la mort imprévue de 
Puvis de Chavannes put, un instant, nous arracher aux 
obsessions de l’idée fixe. Nous roulons dans le cyclone de la 
vie furieuse qui nous emporte on ne sait où, avec on ne sait 
qui !.. Oh ! que j'’envie ceux sur qui n’est point passé l’âpre 
souffle de cet orage, et qui peuvent regarder les choses, 
avec le même regard qu'hier ! 


Je les envie, certes, et je les plains plus encore, caril n'est 
pas mauvais que de pareilles tourmentes viennent parfois 
secouer l’égoïsme d’un peuple et le réveiller de son lourd 
sommeil. Tout n’est pas que malheur en ces crises 
douloureuses. À côté du mal, il y a aussi le bien qu'elles font, 
qu'elles feront, qu'elles ont déjà fait. On voit renaître des 


énergies, se reforger des caractères, se lever des idées et 
des consciences nouvelles ; on s’habitue à participer dans 
une mesure plus large au mouvement général des choses. 
L'âme nationale, trop portée à s’engourdir, y gagne qu'elle 
se sent vivre davantage, qu'elle se sent agir davantage, 
dans la lutte et dans le péril. Qui sait si ce n'est pas pour un 
avenir de justice meilleur, pour un enfantement de liberté 
plus belle, qu'elle subit, en ce moment, le désordre de cette 
fièvre et le bouleversement de cette maladie ? La maladie 
est, parfois, un rajeunissement. Nous avons bien des virus à 
expulser de notre organisme, et qui nous dit que nous ne les 
expulsions pas pour nous refaire une force et une joie toutes 
neuves ?.. D'ailleurs, maladie du doute : nous n’y pouvons 
rien, puisque c'est de l’histoire qui, plus forte que nos 
volontés, par-dessus nos vertus où nos crimes, fermente et 
bouillonne en nos profondeurs ! 


Malgré les préoccupations invincibles de ce tragique 
moment, et par un effort, par un prodige d’avoir pu 
m'abstraire de leurs hantises, j'ai pu lire trois livres, ce qui, 
depuis des mois et des mois, ne m'était arrivé. Il est vrai que 
ces livres sont des livres choisis, et que leurs auteurs me 
sont des amis, amis de mon amitié, et amis de mon esprit. Le 
Mauvais désir, de M. Lucien Muhlfeld, l’Holocauste, de M. 
Ernest La Jeunesse, Sagesse et destinée, de ce moderne 
Marc Aurèle, qu'on appelle Maurice Maeterlinck. 


Suivant l'ordre des dates, je ne parlerai aujourd’hui que du 
Mauvais désir. Les deux autres que j'aime, l’Holocauste pour 
sa sensibilité aiguë et son lyrisme passionné, Sagesse et 
destinée pour la vive, calme et pacifiante lumière qui allume 
dans les âmes, viendront ensuite. Ce sont trois livres braves 
que je loue d’avoir affronté l'hostilité du moment et quelque 
chose de plus terrible, l'inattention. Et je leur suis infiniment 
reconnaissant à ces trois œuvres, non seulement de leurs 
beautés personnelles et si différentes, mais encore de 


m'avoir fait revivre d’une vie, hélas ! trop oubliée et que, 
depuis si longtemps, je ne connaissais plus. 


Il y a déjà pas mal d'années que je suis M. Lucien Muhlfeld 
qui, pourtant, est un homme très jeune. Ses débuts 
littéraires remontent, je crois, à la fondation de la Revue 
blanche. ls m'intéressèrent vivement. Du premier coup, ils 
révélaient un écrivain de la bonne race, en même temps 
qu'un tempérament ultra-moderne. Très maître de son esprit 
et de son écriture, il s’affirmait singulièrement armé pour la 
critique, c'est-à-dire pour le maniement des idées. On 
sentait en lui un homme de savoir, de forte culture, de goût 
raisonné, d'intelligence subtile et précise. Au milieu de tous 
les styles, trop lourdement embrumés, ou surchargés 
d'inutiles détails, dont s’encombrent, à l'ordinaire, les jeunes 
revues, je remarquai le lien aigu et concis, élégant et sobre, 
d'une forme presque classique, d’un dessin net et souple ; 
un style, enfin. L'ironie s'y jouait à l'aise et charmante et 
musicale, parmi les hautes spéculations de la littérature, de 
la philosophie et de la vie. Pas très bienveillant, certes, pas 
toujours juste non plus, M. Lucien Muhlfeld, en revanche, 
était absolument exempt de ces partis-pris d'écoles et de 
coteries qui rendent quelquefois si agaçante, malgré tout le 
talent dépensé, la lecture de ces périodiques. Il était trop 
compréhensif pour cela ; et sa sévérité, dont il ne faut pasle 
blâmer, lui venait de sa haute conception de l'œuvre d'art, 
et de son désir vers le mieux et vers le beau. Ce qui 
m'enchantait, en ses essais de critique, et en ses contes, et 
ce qui était alors très rare chez un jeune homme, c'est qu'il 
avait l'esprit ouvert à la vie, et qu'il répudiait les nébulosités 
et les approximations vagues des esthétiques et des 
réalisations symbolistes ; j'étais donc curieux de voir 


comment M. Lucien Muhlfeld appliquerait ses qualités au 
roman. 


Je l’ai vu. Si le Mauvais désir n'est point un chef-d'œuvre en 
soi, c'est un fort beau livre et qui tranche vivement sur la 
monotonie des œuvres courantes, un des deux ou trois livres 
qui méritent de passionner et de retenir le lecteur dans la 
production d'une année. 


Style bref, nerveux et rapide, parfois d’une concision âpre 
qui ramasse toute la pensée dans un trait, parfois d’une 
grâce sans mièvrerie, coloré sans empâtement, riche sans 
clinquant, ferme toujours, et bien construit, il exprime les 
personnages et les choses avec une admirable netteté 
d’accent. Chez M. Lucien Muhlfeld, comme chez M. Anatole 
France, le vocabulaire n'est pas nombreux, mais il dit tout, 
sans redites, et, chaque fois avec une étonnante variété. La 
vision est exacte, la compréhension multiple, la composition 
originale et bien ordonnancée, l'intérêt soutenu. 


Le Mauvais désir est, sans complication romanesque, dans 
un décor de vie mondaine, une histoire d'amour. Et c'est 
tout ! Et c’est spirituel, sensuel, profond, dramatique, 
angoissant ! Chaque personnage, même celui qui passe, a 
une vie intense. Il agit et pense selon son milieu, avec tous 
les caractères de pensée et d'action qui lui sont propres. Les 
milieux aussi sont rendus avec une vérité absolue, dans 
toute la philosophie d'une observation qui ne laisse rien 
échapper des gestes et des pensées. 


Commencé gaiement parmi des grâces légères, des ironies, 
des sensualités délicates, au milieu d’une société libertine et 
facile, le roman finit brusquement dans un coup de drame. 
Et le drame est d'autant plus poignant, il vous prend 
d'autant plus aux entrailles qu'il n'est point seulement dans 
les péripéties, d’ailleurs très simples, mais dans l'idée, dans 


le pathétique et la terreur de l’idée, laquelle descend, 
comme une lueur sinistre, jusque dans le fond de la chair, 
jusque dans le fond des ténèbres de la chair. 


L'amant du Mauvais désir est jaloux. La jalousie le torture, 
lui tenaille l'esprit et le corps. Chaque baiser lui laisse aux 
lèvres comme un affreux goût de mort ; dans chacune des 
étreintes, il goûte comme une volupté sauvage et meurtrière 
d'étouffement. Il ne sait pas lequel est en lui du meurtre ou 
de l'amour. Il va le savoir ; il Va bientôt connaître que le 
meurtre et l'amour ce sont deux instincts pareils. L'amante 
meurt. Et c'est fini du mauvais désir... C’est, tout à coup, 
l'apaisement, presque la joie. 


Je ne veux pas déflorer ce magnifique dénouement d'une 
philosophie qui hardiment répudie toutes les hypocrisies de 
la passion, et fait s'élever l’histoire de cet amour jusqu'au 
farouche sommet de la plus sombre tragédie. 


Il faut lire le livre de M. Lucien Muhlfeld, et le relire, car, 
chaque fois, on y découvre plus de beau talent, plus d'esprit, 
de gaieté, de terreur. 


1898. 


Le Secret de la morale 


Ah ! Je plains sincèrement les braves gens qui vont toujours 
cherchant, en dehors des réalités de la vie... qui vont 
toujours cherchant de la joie ou de la douleur, du comique 
ou du tragique, du rire où de l’effroi, et de l’invraisemblable, 
du fantastique, de l'impossible, comme si la pauvre 
imagination, si peu humaine, du littérateur ou de l'artiste, 
pouvait, en n'importe quoi, créer, inventer, rêver quelque 
chose de mieux que ce qui se passe et ce qu'on voit, tous les 
jours, autour de soi, sur les visages et dans les âmes... Faux 
sublime, fausse farce, fausse douleur, fausse joie, faux rire 
du romantisme mort et du symbolisme mort-né, que vous 
êtes piteux, pauvres masques, et que vous êtes loin de la 
vie, en qui sont toutes les sources abondantes, 
bouillonnantes et jamais taries, et toujours renouvelées ! 


Par exemple, pour rester dans les petites choses et dans les 
petits faits, être taxé de pornographie par Mme Rachilde, 
comme je le fus, il y a quelques mois, n'est-ce pas un régal 
inattendu, étrangement savoureux ?... Se voir dénoncé — 
indirectement — mais dénoncé tout de même, au Parquet, 
comme je l'ai été ces jours derniers, par le Fin de siècle — 
vous avez bien lu, par le Fin de siècle — pour attentats à la 
pudeur et outrages à la morale publique, où trouver, je vous 
le demande, quelque chose d'aussi absolument 

réjouissant ?.…. 


J'aurais payé, très cher, vraiment, pour que le Fin de siècle 
imprimât cette phrase : «Il n’est pas un écrivain qui ait 
atteint à plus d'ignominies délictueuses, qui se soit roulé, 
pour le seul plaisir, dans plus d'immoralités et dans plus 


d'ordures que M. Octave Mirbeau. Et pourtant, il n’a pas été, 
une seule minute, inquiété par le Parquet ! » Si j'avais eu 
besoin d’une justification, d’une réhabilitation, elles étaient 
là, tout entières... Eh bien, cette phrase, j'ai eu la joie — 
après les phrases analogues de Mme Rachilde — de la lire, 
dans cet adorable Fin de siècle, qui juge ainsi de cette façon 
sommaire, mais infiniment précieuse, mon dernier livre : Le 
Journal d’une femme de chambre. Opinion, d’ailleurs, dont, 
je dois le dire, le Fin de siècle n'a pas le monopole — caril 
n'a pas le monopole de la vertu — et qu'il partage avec de 
très vieux messieurs à combinaisons, et aussi avec de 
certains vaudevillistes, chez qui, du moins, l'indécence bien 
lavée, bien soignée, bien parfumée, se rachète par un 
intransigeant et farouche patriotisme. Et je me souviens 
que, quelques jours après la publication de mon livre, je 
rencontrai un de ces vaudevillistes.. bon enfant... mais avec 
qui il ne faut pas plaisanter.… Il était sincèrement indigné, et 
il me dit : 


— Ah ! non, vous savez... je ne suis pas bégueule... et 
j'admets bien des choses... Mais ça... c'est trop raide... c'est 
trop dégoûtant !.. Moi... je respecte le public... 

j'enveloppe !… 


| enveloppe, le brave garçon !.. Ô mystère des cafés- 
concerts !… 


Et pour que ma joie soit complète. voici que M. Albert 
Guillaume se mêle .… M. Albert Guillaume le sympathique 
auteur de Bonshommes Guillaume — ah ! qu'ils sont donc 
Guillaume, ces bonshommes-là ! — et d’un tas de dessins où 
l'intention polissonne s'allie si franchement à la plus 
complète — hélas !... — ignorance du dessin... Brave 

cœur !.…. Il lui faut de la vertu aussi, à celui-là... et qu’elle 
soit gaie !.. Dès qu'il y a de la douleur quelque part, et que 
cela ne se passe pas dans un livre, comme dans les Albums 


Guillaume et les revues de fin d'année, où la maison 
publique, avec ses bas noirs, ses chemises transparentes 
étoilées d'or, ses chairs peintes et ses lourdes sottises, 
descend et grouille sur la page et sur la scène... alorsils 
s'enfuient, les vieux messieurs et les vaudevillistes 
patriotes, et les Bonshommes Guillaume, et ils crient, en se 
voilant la face : « C'est trop dégoûtant ! » 


Éternelle histoire, si tristement émouvante, de la prostituée 
à qui, son dur travail fini, il faut du bleu... de l'au-delà... de 
la pureté. des petites hirondelles... et de belles histoires 
morales qui font pleurer !…. 


J'ai infiniment goûté l’article du Fin de siècle, non seulement 
en ce qui m'y concerne, mais aussi en ce qu'il y pose une 
question intéressante. Le Fin de siècle voudrait bien savoir 
ce que c’est que la morale, et il demande à ce qu'on la 
définisse enfin, d’une façon « légale ». On pourrait savoir 
alors ce qui est moral et ce qui ne l’est pas, ce qu'il est 
permis et ce qu'il est défendu de dire... Nous n'avons là- 
dessus d'autre critérium que la disposition d'humeur, 
d'esprit ou d'estomac, plus ou moins passagère, plus ou 
moins réflexe, d’un des membres de la Ligue contre la 
licence des rues... Ce n'est pas suffisant, en vérité, et c'est 
souvent contradictoire, et presque toujours arbitraire. 
L'artiste et l'écrivain dépendent donc uniquement d’une 
chose qu'il ignore absolument, d’un malheur privé, d’un 
perte à la Bourse, d'une infidélité de maîtresse, d’une 
digestion pénible... de toutes ces choses extérieures qui ont 
tant d’empire sur le jugement des hommes... Il serait à 
désirer que la morale ne fût pas exclusivement livrée à la 
seule appréciation, à la seule fantaisie variable et instable 
d'un homme ou d’une Ligue, mais que son caractère, et, par 
conséquent, les garanties de l'écrivain et de l'artiste fussent 
enfin établies sur des bases solides et fixes, de façon à ce 


que personne — juges et jugés — ne pût désormais s’y 
tromper. 


Il paraît que là est la difficulté, précisément, difficulté aussi 
difficile à vaincre que la quadrature du cercle, le mouvement 
perpétuel et la direction des ballons. Tout ce que les 
psychologues les plus profonds ont pu comprendre jusqu'ici, 
c'est que l’immoralité est plus spécialement visible et plus 
intimement délictueuse dans la nudité, et seulement dans la 
nudité de la femme... Pourquoi l'homme nu n'est-il pas 
immoral ?.. On l'ignore... Mais il ne l’est point... Et ce qu'on 
ignore encore plus, c'est ceci : 


Nous avons des musées et des jardins publics, dont nous 
sommes très fiers, et où se trouvent, dans les musées, des 
tableaux, et, dans les jardins, des statues... Il arrive que ces 
tableaux et ces statues représentent des femmes nues... Il 
est permis, il est décent, il est même extrêmement moral et 
instructif que nous allions au Louvre et que nous y admirions 
ces personnes nues, que nous nous promenions dans les 
jardins et que nous nous régalions l'œil au spectacle des 
statues nues... Non seulement cela est moral, cela est 
gratuit... Mais si ces mêmes personnes nues du Louvre, et 
ces mêmes statues nues des Tuileries, nous nous avisons de 
les reproduire, par le dessin, dans un journal, elles 
deviennent, subitement et mystérieusement, immorales.…. 
et, nous, nous tombons sous le coup des lois... Voilà une 
chose qu'il serait important d'élucider... Pour mon compte, 
je demande, je supplie qu'on m'explique comment il se fait, 
comment il se peut faire, qu'une chose morale devienne 
immorale dans le trajet du Louvre au journal !.. 
Transformations secrètes de la matière, quel alchimiste, 
jamais, éclairera vos mystères !.…. 


Il arriva même, à ce propos, une aventure, que conte le Fin 
de siècle, et qui m'inquiète, m'obsède, me poursuit, comme 


une nouvelle d'Edgar Poë. 


Vous vous souvenez que, durant l'Exposition, le grand 
succès des collections réunies au Petit Palais, fut pour la 
pendule de Falconet, appartenant à M. Isaac de Camondo, 
qui l’avait prêtée à M. Émile Molinier en attendant qu'elle 
aille, définitivement, s'ajouter aux richesses du Louvre, à qui 
M. de Camondo l’a, paraît-il, Iéguée... Tous les journaux en 
parlèrent avec extase... On nous raconta son histoire parle 
menu... Des foules énormes, chaque jour, stationnèrent 
devant cet objet, qui était devenu, en quelque sorte, 
national... et qui figure les Heures... Et comment figurer les 
Heures autrement que par des femmes nues, je vous le 
demande ?.. Naturellement, il ne vint à l'idée de personne 
de protester contre la nudité, un peu rondouillarde, un peu 
boudinée, de ces Heures... Tout le monde, d’ailleurs, se fût 
esclaffé de rire... Encouragé par cet enthousiasme et par ce 
succès, le Fin de siècle reproduisit, fidèlement, à sa première 
page, cette pendule si fêtée, si acclamée... Le lendemain, il 
recevait une assignation en police correctionnelle, pour 
outrage aux mœurs... On le poursuivait pour avoir reproduit 
une chose officielle, nationale, qui, sous la protection du 
gouvernement, à toutes heures de la journée, recevait 
l'hommage de l'admiration universelle... Le Fin de siècle fit 
valoir ses raisons ; on ne voulut pas, d’abord, les entendre... 
Le pauvre artiste, qui avait copié de son mieux cette 
pendule, si morale au Petit Palais et si immorale sur le papier 
d'une publication périodique, fut fort maltraité par le juge 
d'instruction. Enfin, de discussions en menaces, les 
poursuites furent abandonnées... 


— Allez ! dit le juge d'instruction... Vous êtes très heureux 
que nous soyons à l’apaisement... à l'éponge. à la joie 
universelle … Allez... mais... vous savez... n'y revenez 
pas !... 


Ô brave et honnête morale, que de bêtises. et aussi. que 
de crimes on commet en ton nom! 


1901. 


Léon Bloy 


Je chemine au-devant de mes pensées en 
exil dans une grande colonne de silence. 
LÉON BLOY. 


On parlait dernièrement, dans une élégante réunion 
d'hommes de lettres, de Léon Bloy et de son nouveau livre : 
La Femme pauvre, autour duquel la lâcheté des uns, la 
rancune des autres et l’incompréhension du plus grand 
nombre établissent une vaste zone de solitude et de silence, 
comme autour de la maison où meurt un pestiféré. Il n'y 
avait à cette réunion que de fort célèbres personnages, 
féministes gâteux, et pâteux psychologues, le col serré par 
une cravate à triple torsion, la boutonnière fleurie de toutes 
les légions d'honneur, et qui « tirent à dix mille exemplaires 
pour le moins », de petites histoires tristement 

« cochonnes », où s’exalte l'âme des femmes de chambre, 
les seules aujourd’hui qui osent encore affronter 
l'inaffrontable et morne ennui du moderne. 


Il va sans dire que Léon Bloy fut copieusement éreinté. On 
l'accusa de toutes les vilenies, on le couvrit de tous les 
opprobres. Quelqu'un qui fût entré là, sans préparation, eût 
tout de suite pensé qu'il s'agissait d’un criminel, ayant 
inventé une nouvelle épouvante. Évidemment, si au lieu 
d'être coupable d’un beau et douloureux livre, Léon Bloy eût 
frappé de sa canne les femmes, au Bazar de la Charité, violé 
des sépultures et découpé de petits enfants en morceaux, 
on eût parlé de lui avec plus d'indulgence et moins 
d'indignation. On lui reprocha son ingratitude, son orgueil, 


son irrémissible pauvreté. Plusieurs poussèrent la littérature 
et la psychologie jusqu'à lui dénier toute espèce de talent et 
toute espèce de style. Le comique suprême fut atteint 
d'entendre une sorte de coiffeur de lettres, qui patauge dans 
ses phrases comme un hanneton tombé dans un pot de 
pommade liquide, l’écraser d’un seul coup, en invoquant 
Blaise Pascal. Enfin, les vieilles légendes dont on crucifia 
jadis l’auteur du Désespéré, et qui semblaient dormir dans 
les poussières des salles de rédaction, chacun se plut à les 
réveiller. Je ne nommerai pas ces braves gens, car bien qu'ils 
soient tous illustres, ils n'ont, en réalité, pas de nom, ouils 
ont le même nom monosyllabique et disgracieux que vous 
savez et qui équivaut à n’en avoir pas du tout. 


Un jeune homme qui n'avait pas de smoking, qui ne portait 
aucune décoration, pas même celle de la reine de Roumanie, 
et qui n'avait pas encore ouvert la bouche, déclara : 


— Vous êtes sévères, Messieurs, envers un homme qu'’estima 
et aima Barbey d’Aurevilly. 


Mais ce nom de d’Aurevilly sonna, dans ce milieu, comme 
une chose déjà lointaine. L'on vit un sourire, un peu 
méprisant, errer sur les lèvres de ces illustres personnages. 
Et ce fut tout ce qu’amena le souvenir de cette grande âme 
solitaire et royale. 


Moi aussi, je ferai comme ce jeune homme, et c'est en me 
souvenant de d’Aurevilly que je parlerai de ce réprouvé : 
Léon Bloy. 


Le cas de Léon Bloy est vraiment unique dans ce qu'on est 
convenu d'appeler : la littérature. 


Voilà un homme d'une rare puissance verbale, le plus 
somptueux écrivain de notre temps, dont les livres 
atteignent, parfois, à la beauté de la Bible. Ne cherchezni 
dans Chateaubriand, ni dans Barbey d’Aurevilly, ni dans 
Flaubert, ni dans Villiers de l'Isle-Adam, une prose plus 
architecturale, d’une forme plus riche, d'un modelé plus 
savant et plus souple. Dans quelques pages du Désespéré, 
par-delà d’antipathiques violences et des malédictions 
disproportionnées, il s’est élevé jusque vers les plus hauts 
sommets de la pensée humaine. Pour peindre des êtres et 
des choses, il a, souvent, trouvé d'étonnantes, de 
fulgurantes images qui les éclairent en profondeur et pour 
jamais. De quels traits ineffaçables n'a-t-il point dessiné le 
glorieux X.. et « ses réveils d’affranchi » ? Parlant d’un 
mauvais homme, triste et lâche, pleutre au repos, il écrit : 

« Cependant, quand il avait bu quelques verres d’absinthe, 
ses pommettes flamboyaient, au haut de son visage, comme 
deux falaises, par une nuit de méchante mer... » Il fait dire à 
une pauvre fille : « Ma vie est une campagne où il pleut 
toujours. ». La même, débile et malade, raconte qu'elle a 
frappé, presque à mort, un homme qui voulait la violer : 

« Quand j'ai frappé M. Chapuis, j'ai cru qu'il me poussait un 
chêne dans le cœur... ». Je cite de mémoire et au hasard du 
souvenir. Les livres de Léon Bloy fourmillent de ces choses... 
Il en est d'incomparablement grandes et nobles. Elles 
naissent, à chaque page, sous sa plume, tout naturellement 
et sans efforts. Il est en état permanent de magnificence. 
Lisez, dans la Femme pauvre, cette invocation que je trouve, 
sans la chercher, en ouvrant le livre : 


« Je suis ton père Abraham, ô Lazare, mon cher enfant mort, 
mon petit enfant, que je berce dans mon Sein pour la 
Résurrection bienheureuse. Tu le vois, ce grand Chaos qui 
est entre nous et le cruel riche. C'est l’abîme qu'on ne peut 
franchir des malentendus, des illusions, des ignorances 
invincibles. Nul ne sait son propre nom, nul ne connaît sa 


propre figure. Tous les visages et tous les cœurs sont 
obnubilés comme le front du parricide, sous l’impénétrable 
tissu des combinaisons de la Pénitence. On ignore pour qui 
on souffre, et on ignore pourquoi on est dans les délices. 
L'impitoyable dont tu enviais les miettes et qui implore 
maintenant la goutte d’eau du bout de ton doigt ne pouvait 
apercevoir son indigence que dans l'illumination des 
flammes de son tourment ; mais il a fallu que je te prisse des 
mains des Anges, pour que ta richesse, à toi, te fût révélée 
dans le miroir éternel de cette face de feu. Les délices 
permanentes sur lesquelles avait compté ce maudit ne 
cesseront pas, en effet, et ta misère non plus n'aura pas de 
fin. Seulement, l'Ordre ayant été rétabli, vous avez changé 
de place. Car, il y eut entre vous deux une affinité si cachée, 
si parfaitement inconnue, qu'il n'y avait que l'Esprit sain, 
visiteur des os des morts, qui eût le pouvoir de la faire 
éclater ainsi, dans l'interminable confrontation !... » 


Même dans la frénésie de l’insulte, il est magnifique encore ; 
il peut dire de lui-même qu'il est un « joaillier en 
malédictions ». Il sertit d’or l’excrément ; il monte sur des 
métaux précieux, précieusement ouvrés, la perle noire de la 
bave. Quand il arrive à ce point d’orfèvrerie et de ciselure, 
l'excrément lui-même devient un joyau. Nul n’a plus le droit 
d'en sentir l'originelle odeur, et tous peuvent s’en 
barbouiller la face sans honte. 


Quoi qu'il en soit, si ceux-là qui ont charge de nous éduquer 
avaient la conscience de ce qu'est la beauté, s'ils 
comprenaient la responsabilité qu'est leur mission 
propagatrice, il y a longtemps qu'ils eussent choisi, dans les 
œuvres de cet admirable écrivain, tels paragraphes, tels 
chapitres ou telles phrases, pour en faire des modèles 
d'éloquence. Il n’y en à, nulle part, de plus impeccable et de 
plus superbe. 


Voilà cet homme. Eh bien ! parmi les milliers et les milliers 
d'écrivailleurs, dont les ouvrages encombrent les rayons des 
libraires et les cases — j'allais dire les caves, des cervelles 
bourgeoises — Léon Bloy est peut-être le seul — le seul, 
vous entendez bien — à qui il soit interdit de vivre de son 
métier. Non seulement il ne peut pas en vivre, mais le 
miracle est qu'il n'en soit pas mort. D’autres, hélas ! et qu'il 
aimait, en sont morts, près de lui ! Il a connu dans ses bras 
l'agonie d'un pauvre enfant à qui il a été refusé que le grand 
talent de son père ne fût pas assez riche pour acheter les 
deux sous de lait pur nécessaire à son innocente et fragile 
vie ! 


Lisez la Femme pauvre. C'est un livre dont on vous dira, 
peut-être, qu'il est mal fait, qu'il manque d'unité, de 
composition, de psychologie mondaine. C'est peut-être vrai, 
mais lisez-le tout de même, caril est rempli de choses 
inégalables. Et puis, sous l'orage des invectives et des 
vociférations, sous les grands éclats d’un orgueil intolérable 
— j'en conviens — vous entendrez aussi saigner un cœur 
dans ce livre douloureux où chaque ligne est comme l’ahan, 
le cri de révolte, et l'acceptation finale de cette montée au 
Calvaire que fut, jusqu'ici, la vie de Léon Bloy. 


Oh ! je sais bien, tout le monde prétendra que cette vie, 
c'est lui seul qui l’a faite. Sa misère, il l’a forgée de ses 
propres mains. Par son intransigeance, par son orgueil, par 
sa fièvre d’'extermination, il a ouvert entre lui et les autres 
un espace infranchissable, que nul n'osa franchir, car il n’est 
peut-être personne que ses invectives n'aient atteint et 
marqué à la face. Sa situation, il l’a rendue si excessive que 
ceux-là qui tenteraient de le défendre et de reconnaître 
publiquement les dons supérieurs, les dons uniques, qui font 
de lui un si exceptionnel tempérament d'écrivain, seraient 
englobés dans la même haine que lui. Tous se taisent, les 
uns par rancune, les autres pour ne point paraître complices 


de ses mépris, de ses dégoûts, de ses excommunications. || y 
a beaucoup de lâcheté dans ce silence, soit ; mais il y a 
autre chose, aussi, par où le malentendu s'accuse 
davantage, c'est que Léon Bloy n’est pas quelqu'un de notre 
temps ; il est dépaysé dans ce siècle qui ferme ses oreilles à 
la parole ardente des vieux prophètes, aux anathèmes des 
vieux moines, où qui en rit, comme d’une farce, quand il lui 
arrive de les écouter. Je me le représente souvent, comme un 
Jean-Baptiste, allant traverser les déserts, la bouche pleine 
d'imprécations, ou comme quelque moine distribuant, du 
haut d'une chaire, dans une église du moyen âge, les 
anathèmes et les malédictions.… 


La gendarmerie nationale s'oppose aux apostolats errants : 
elle appelle ça du vagabondage. Comme il n’y a plus de 
désert, Léon Bloy a trouvé un silo. Il s'est creusé lui-même la 
fosse de ses mains ; il a creusé son corps d’ulcères 
liturgiques, il a bordé sa fosse de culs de bouteilles, de 
clous, d'excréments déclamatoires pour la rendre 
inaccessible, pour être plus nu, pour être plus seul avec son 
humilité sainte et son saint orgueil, plus seul avec Dieu. De 
cette fosse, il jette aux passants des bouses de lumière et 
d'éternité, des haines d'or, le verbe le plus sauvage et le 
plus magnifique, lourd et pénétrant comme la lave et 
l'aérolithe. 


Le pire sadisme pour les martyrs, c'est d’avoir l'air de 
bourreaux : Léon Bloy a réussi. 


Confesseur de la Pauvreté, de la Mort, de la Foi, portier 
farouche de la Porte de Vie, voilà l'homme que j'ai essayé 
d'admirer ce soir. 


1897. 


M. Léon Daudet 


De tous les jeunes gens qui, en ces dernières années, se sont 
fait un nom dans les lettres, M. Léon Daudet est, avec M. 
Paul Claudel — ce dernier plus ignoré, mais non moins 
attachant — celui qui m'intéresse le plus, celui de qui il faut, 
en toute certitude, attendre les plus belles œuvres, l'œuvre 
définitive, peut-être. N'est-ce point trop ambitieux, pour lui, 
ce que j'affirme là ? Et ne dois-je pas craindre d'attirer la 
déception sur une œuvre que de la prédire telle ? Je ne crois 
pas. Edmond de Goncourt, dont l’amitié qu'il avait des gens 
n'influençait jamais le jugement critique qu'il avait des 
œuvres, et qui, souvent, fut d’une loyauté si dure envers 
ceux qu'il affectionnait le mieux, ne se trompait point quand 
il saluait, avec enthousiasme, les premiers livres de son 
jeune et filial ami. Il m'en parla chaleureusement, bien des 
fois. Aucune personnalité littéraire ne le troublait, ne le 
passionnait davantage, et il montrait, dans l'avenir de ce 
précoce et déjà puissant talent, une confiance pleine de 
sécurité et qui m'était chère, puisque je la partageais avec 
[Ui. 


Je connais peu de vocations d'écrivain qui se soient 
manifestées aussi impérieusement, aussi impétueusement, 
pourrais-je dire, que celle de M. Léon Daudet. Elle eut cette 
chance de n'avoir été contrariée ni dirigée par une famille 
qui comprit que l’on ne recommence pas une œuvre, si 
glorieuse soit-elle, et qu'il importe que l'œuvre appartienne 
à qui la crée. M. Léon Daudet fut donc libre d'aller, dans le 
sens de sa nature, à la conquête de sa propre originalité. II 
se façonna soi-même, sans autres maîtres que ses lectures. 
Même quand il crut devoir orienter son esprit vers la science 


et qu'il suivait les cours, à la Faculté de médecine, onle 
laissa faire, et pas un de ceux qui vivaient près de luine 
douta un seul instant, que cette incursion scientifique 
n'aboutit à la littérature. Car ce n'était, au fond, chez lui, 
qu'un besoin littéraire, une soif ardente de connaître, et la 
juvénile assurance qu'il allait, par la science, entrer dans le 
monde merveilleux de la vie. Cette impression ne se vérifia 
point, du moins dans le sens où il en avait prévu les 
résultats. En ce milieu que restreignent aux limites d'une 
prison les murs étouffants de la matière, où l'étude de la 
personnalité humaine se borne aux fouilles du scalpel dans 
le pus, dans le sang figé, dans les chairs verdies des 
charognes d'amphithéâtre ; où l'on voit des têtes graves 
interroger les cœurs morts et les veines taries ; où la Pensée 
s'explique par des mensurations de tailleur et de chemisier ; 
où l'Amour tient, tout entier, dans l’empirisme des 
anthropométries illusoires, il y gagna, du moins, avec le 
sujet d’un beau et terrible pamphlet, les futurs Morticoles, 
ces désenchantements de l’orgueil scientifique qui 
donneront à toutes ses œuvres, plus tard, ce goût si 
passionnément amer, ce caractère si douloureusement 
exalté, de l'idéal et de la foi. 


Mais n'avait-il point trop demandé à la science ? N'avait-il 
point exigé d'elle des éclaircissements que toutes les 
philosophies, toutes les religions, et Dieu lui-même, dans 
son recul d'intraversables nuées, nous refusent 
obstinément ? Et quels désenchantements nouveaux ne 
réservent point à une âme inquiète comme la sienne, qui 
veut des raisons à l’homme, à la nature, à l'univers, autres 
que celles de leur propre existence, la foi enflammée et le 
mysticisme dévorant de Suzanne ! La paix n’est jamais à 
celui qui pense, et la douleur est toujours à celui qui aime. 


M. Léon Daudet n'écrit point pour s'amuser et nous amuser à 
de petites histoires romanesques, de petits adultères sans 
importance, de pauvres petites immoralités pour rire. Il 
n'écrit pas davantage pour uniquement sertir dans l'or des 
phrases creuses les joyaux du verbe éblouissant et nu. Il 
écrit parce qu'il y a en lui une force supérieure qui le pousse 
à écrire des choses essentielles, à crier ses pensées, à 
donner la vie et l'expression aux idées qui tourmentent son 
cerveau et y bouillonnent. C'est vraiment de lui qu’on peut 
dire qu'il est « un intellectuel » au pur sens de ce mot, sl 
galvaudé, aujourd’hui. Non pas un intellectuel à la façon de 
ces psychologues, raisonneurs et classificateurs, 
systématiques et glacés qui, sous la morne vitrine de 
l'analyse, étiquettent et cataloguent leurs sensations, 
comme l’'entomologiste ses insectes morts, le botaniste ses 
herbes desséchées. Esprit plein de sèves tumultueuses et 
d'activités grondantes, il est toujours en marche, toujours en 
galop vers les hauteurs. Rien ne l’arrête, et tout excite sa 
fièvre. Les obstacles et les gouffres, loin de les contourner 
avec des prudences minutieuses, il les franchit d’un robuste 
élan, au risque de se rompre les os. Les idées et les images 
— reflets des idées — se pressent, s'accumulent, flambent, 
chauffent la puissante machine de son cerveau, la 
maintiennent, constamment, à la plus haute pression, et 
elles le mènent, l’emportent, par fortes secousses, avec 
d'étranges trépidations, sur les sommets où rayonne la 
lumière divine de l'enthousiasme. Ardent jusqu'à la 
brutalité, passionné jusqu'à la fureur, il est inquiet aussi, 
jusqu'à la souffrance, devant tout ce que révèle d’inexpliqué 
la destinée humaine et la mystérieuse nature, sous sa 
double et même face de vie et de mort. Semblable au 
Guillaume Harlon de Suzanne, il est ce « nerveux que son 
cerveau dévore en l’exaltant, attaché à sa moelle par des 
liens de braise ». 


Un des traits de son tempérament d'artiste et que j'aime, 
parce qu'il est rare, est une sorte de logique violente et 
passionnée qui l’entraîne à mener jusqu'au bout, même à 
travers les dangers les plus certains, ses idées, et ses 
images. Jamais un atermoiement, jamais une réticence. Il va 
son chemin, bravement et tout droit, jusqu'à ce qu'il arrive. 
Et il arrive toujours. D'aucuns lui reprochèrent, par exemple, 
dans les Morticoles, la scène du Lèchement de pieds. Moi je 
trouve admirable et supérieur que M. Léon Daudet n'ait pas 
reculé devant l'entière réalisation de cet écœurant et 
périlleux symbole. Et parce qu'elle fut entière, cette 
réalisation, parce qu'aucun hideux et repoussant détail n’y 
fut épargné, l'écrivain est parvenu à une beauté, en quelque 
sorte épique, là où d’autres, plus prudents, n'eussent atteint 
que le dégoût. C'est, au contraire, dans son accent de 
formidable exagération, de la plus belle, de la plus haute 
satire. 


D'ailleurs, je cherche vainement quelqu'un qui soit doué, 
comme lui, de la faculté héroïque — plus rare qu'on ne croit 
— de la satire : non pas la satire essoufflée et grinçante qui 
salit de son rire baveux les idées qu'elle effleure et les 
hommes qu'elle frôle, mais la satire énorme, passionnée, qui 
vient des sources les plus profondes de l'enthousiasme déçu 
et de l’amour trahi, la satire justiciaire qui marque les faces 
et les choses de traits sanglants qui ne s’effaceront plus, la 
satire qui se hausse, comme un poème, jusqu'aux lyriques 
sommets du comique shakespearien. Car tout est énorme, 
passionné, et tout intellectuel — et cependant humain — en 
M. Léon Daudet, aussi bien les larmes que le rire, les idées 
comme les sensations, les réalités qui désespèrent, et le rêve 
qui, après l’exaltation de la minute divine, ne vous laisse 
que cette affreuse angoisse de n'avoir jamais été atteint. 


Et tout cela, dans l’œuvre de M. Léon Daudet, qui est si 
complexe et si saisissant, offre un caractère d'improvisation 


torrentueuse, tant la verve éclate, se hâte, ne faiblit pas un 
instant, tant les idées abondent, se succèdent, grandes, 
riches, parées, étrangement cliquetantes, emportées au 
galop d'une imagination merveilleuse qui ne connut jamais 
la fatigue de créer. Pages, chapitres, livres entiers, écrits 
d'une seule haleine, dans la fièvre lucide, dans la griserie 
légère, et pourtant dans la possession de soi, pages, 
chapitres, livres, où l’on ne sent pas l'effort, le halètement 
qui font se crisper les doigts sur le papier, et tomber des 
fronts pâlis la sueur glacée de l'épuisement. 


Je n'ai pas à parler ici de Suzanne, ce frémissant et 
admirable livre, tout chair et tout rêve, tout enfer et tout 
ciel, ce livre que nos lecteurs connaissent et qu'ils devront 
relire, et je laisse à M. Armand Silvestre, légitimement jaloux 
de ses prérogatives de critique, le soin et la joie de dire 
toute l'émotion où il m'a ravi. Mais une réflexion s'impose à 
moi, à propos de ce livre. 


M. Léon Daudet a conquis définitivement sa personnalité. 
Avec Suzanne, plus encore qu'avec les Morticoles et le 
Voyage de Shakespeare, il s'est complètement débarrassé 
de ce qui, dans ses autres œuvres, parmi des beautés de 
premier ordre et des inventions personnelles, subsistait des 
lectures de sa première jeunesse. Ici c'est la vie, c'est la 
nature, c'est l'âme, c'est lui-même. Et je doute qu'on écrive 
sur la passion humaine rien de plus beau que le voyage des 
amants incestueux à travers l'Espagne « ardente et 
somptueuse », rien de plus tragique que la possession de 
ces âmes brûlées comme le sol rouge où ils assouvissent leur 
rage de luxure. Et je doute que le paysage mystique de la 
forêt où la terre d'automne boit le sang de la pécheresse qui 


se repent, trouve jamais un poète plus émouvant et plus 
magnifiquement inspiré. 


1896. 


Maurice Maeterlinck (1902) 


La semaine qui commence appartient à Maurice Maeterlinck. 
Et la noble agitation que son nom va créer et répandre dans 
les esprits et dans les âmes, étouffera vite celle que la 
politique, avec ses grossièretés électorales, le mensonge de 
ses affiches, le hurlement de ses réunions, entretient parmi 
les pauvres hommes de France. Oh ! si j'étais M. Jules 
Lemaître, comme je regretterais d’avoir si vainement 
échangé mon fauteuil d'orchestre contre la chaise de paille 
des réunions publiques !.. Nous aurons, cette semaine, la 
joie très douce et très forte, non d'aimer davantage Maurice 
Maeterlinck, ce qui est impossible, mais de l’admirer, dans 
l'enthousiasme de tous, et de l’acclamer sous la triple face 
de son délicieux et puissant génie de poète, de philosophe 
et de dramaturge. 


Le Temple enseveli, un livre où, d'une main légère et 
caressante, mais d’un cœur ferme, il s’avance à travers les 
obscurités de la conscience humaine, et fait la lumière dans 
les profondeurs de nous-mêmes... livre d’un visionnaire que 
le mystère attire et inquiète, que la nature émerveille et que 
passionne la vérité... Il vient s'ajouter glorieusement à ces 
livres déjà glorieux : le 7résor des humbles, Sagesse et 
destinée, et cette miraculeuse Vie des abeilles, où le miracle 
est que la science la plus stricte et la plus scrupuleuse 
observation du naturaliste aient, pour une fois, emprunté la 
forme et le langage de la poésie la plus haute !.… 


Nous aurons, mercredi, au théâtre de l’Opéra-Comique, 
Pelléas et Mélisande, une légende belle et triste, comme 
celle de Paolo et de Francesca, un poème d’un accent 


lyrique si nouveau, si émouvant et si simple, que M. Debussy 
paraphrase en une adorable musique, et que M. Albert Carré 
encadre dans une mise en scène où il est impossible d’allier 
à plus de pittoresque et à plus d'art la compréhension et le 
respect d’une œuvre... deux fois chef-d'œuvre !.…. J'ai pu 
assister à une répétition de Pelléas et Mélisande et, après 
trois jours, j'en garde une impression bouleversante... 
comme d’une hantise j'en garde aussi une lumière, très vive 
et très douce, et qui, loin de se dissiper, entre en moi, à 
chaque minute, davantage, me baigne, me pénètre... 
Maurice Maeterlinck permettra t-il à mon amitié, jalouse de 
son bonheur autant que de sa gloire, de le défendre contre 
lui-même, et contre ces lettres publiées récemment, et de lui 
dire, avec cette tranquillité facilement prophétique que 
donne la certitude éblouissante de la beauté réalisée... que 
Pelléas et Mélisande sera un grand et juste triomphe... Jene 
me souviens pas d’avoir entendu quelque chose de plus 
absolument exquis, de plus absolument poignant aussi... 
N'était le scrupule où je suis de ne point déflorer une œuvre 
qui ne m'appartient pas encore, puisqu'elle n’a point été 
livrée au public, avec quelle joie je voudrais exprimer tout 
ce que j'ai ressenti de sensations neuves et profondes, et 
infiniment pures, et vraiment humaines, en écoutant 
chanter ces pauvres petites âmes, douloureuses et 
charmantes, et qui, dans leur balbutiement, contiennent 
tout le charme du rêve et toute la douleur de la vie !... Il y 
avait, ce soir-là, dans la salle, une trentaine de personnes, 
toutes différentes de sensibilité et d'idées... quelques-unes, 
même, facilement portées à l'ironie, et qui considèrent 
volontiers l'émotion comme une tare, ou comme une 
faiblesse. Eh bien ! toutes étaient sous le même charme 
angoissant ; toutes avaient au cœur la même émotion, et, 
durant les trois derniers tableaux, toutes pleuraient les 
mêmes larmes... Par conséquent, je ne me trompais pas 
d'être ému à ce point... Mon admiration et mon émotion 
n'étaient point les dupes de mon amitié... Cela était ainsi. Et 


votre héroïsme, mon cher Maeterlinck, qui va jusqu'à la 
haine de votre œuvre, qui souhaite si ardemment, avec une 
telle ferveur d'injustice, la chute de cette œuvre admirable, 
ne pourra pas tenir plus longtemps contre cette évidence, et 
contre ces larmes des plus chers de vos amis, qui n'ont point 
l'habitude, croyez-moi, de pleurer à de petites niaiseries et à 
des pauvretés sentimentales, comme on en entend sur tant 
de théâtres !.. Et, rien ne pourra faire, non plus, que le nom 
de M. Debussy, en qui vous avez trouvé le seul interprète de 
votre génie, plus qu'un interprète, une âme créatrice 
fraternellement pareille à la vôtre, ne rayonne à côté de 
votre nom, comme le nom d’un maître glorieux !... En 
sortant de cette répétition, ébloui, si fier d'être votre ami, et 
que vous m'ayez fait l'honneur de me dédier cette œuvre, je 
me disais : « Comme c'est triste que Maurice Maeterlinck 
soit obligé de renier publiquement son génie si 
pacifiquement pur, si harmonieusement beau ! » Et j'étais 
tenté de m'écrier, comme un des personnages de votre 
poème, et en vous aimant davantage : « Si j'étais Dieu, 
j'aurais pitié du pauvre cœur des hommes ! » 


Enfin, quelques jours après Pelléas et Mélisande, nous 
aurons Monna Vanna, que M. Lugné-Poë aura l'honneur de 
représenter comme il eut l'honneur, contre toutes les 
hostilités des pédants et les railleries des sots, de 
représenter, pour notre joie, les principaux chefs-d'œuvre 
d'Ibsen. Cela soit dit, pour qu'on n'oublie pas ce que nous 
devons à l'initiative éclairée et généreuse de M. Lugné-Poë….. 
Nous lui devons encore cette inoubliable soirée de Monna 
Vanna, qu'il prépare avec tant de soin scrupuleux, et tant de 
désintéressement... 


Entre la Princesse Maleine, que j'ai relue, hier, et qui 
demeure un chef-d'œuvre aussi délicieux qu'aux premiers 
jours de notre enthousiasme, et Monna Vanna, un autre chef- 
d'œuvre, mais très différent, il s'est passé dans la vie de 


Maurice Maeterlinck un fait considérable et qui n'est pas si 
quotidien qu'on le croit, parmi les hommes... Il a vécu. C'est 
bien toujours le même Maeterlinck, épris d'inconnu et qui 
aime à descendre dans les profondeurs inexplorées de l'âme, 
mais un Maeterlinck développé, agrandi, mûri par la vie et 
par tout ce que la vie peut apporter à une imagination vive, 
tendre et ardente, comme la sienne, et à un aussi grand 
cœur que le sien, de joies et de douleurs encore 
inéprouvées. 


Dans la Princesse Maleine, qui a la grâce estompée, 
imprécise des contes anciens, êtres et choses s’effacent 
parfois, s'impersonnalisent sur des fonds de légende, parmi 
des paysages et des architectures de rêve. Dans Monna 
Vanna, les êtres et les choses se concrètent, se dessinent, 
nettement, en traits vifs, sur des fonds de réalité. C’est une 
femme et des hommes aux prises avec l'amour et ses 
contradictions, et qui exhalent, véritablement, une odeur de 
chair. La passion qui, dans la Princesse Maleine, et dans 
Pelléas, balbutie de petites plaintes, discute, crie, hurle et 
veut dans Monna Vanna... Monna Vanna est une œuvre 
pleine, forte, qui n’a plus les douceurs évanouies de la 
fresque et de la tapisserie, et qui montre la rudesse des 
reliefs. Elle est circonscrite dans une époque précise, dans 
un lieu déterminé. Son action se déroule sur un repli de 
l'histoire. Elle a l'ampleur, la tenue sévère, la solidarité, la 
clarté des tragédies classiques. Et elle atteint, par bien des 
scènes, par une beauté violente et profonde, par la 
somptuosité farouche de la passion, à la splendeur des plus 
grands chefs-d'œuvre..… Mais ici, encore, je suis tenu à une 
désolante réserve et à crier mon admiration, sans y joindre 
tous les témoignages et tous les exemples qui la pourraient, 
aux yeux des incrédules — car vous en avez, comme Hugo, 
comme Shakespeare — justifier. 


Et je n'ai pas voulu autre chose, mon cher Maeterlinck, au 
seuil de cette semaine, qui sera toute pleine de votre nom, 
et tout embellie de vos œuvres, je n'ai pas voulu autre chose 
que de saluer d’un mot amical et fervent le Temple Enseveli, 
que vous m'avez dédié, Pelléas et Mélisande, à qui, 
autrefois, vous m'aviez fait la grande joie d'associer mon 
nom, et cette rouge et superbe Monna Vanna, que vous 
m'avez permis de lire avant les autres, et qui, si le culte de 
la beauté existe encore, chez nous, sera acclamée, 
frénétiquement, comme une victoire. 


Voilà une grande et noble et triple joie que nous vous 
devons, en attendant toutes celles que votre génie nous 
réserve, pour l'avenir... celui qu'il n’est point besoin d'aller 
demander aux magiciennes de la main, des cartes et du 
marc de café... 


1902. 


Merveilles de la science 


Sous ce titre : Enquête sur l'état psychique des artistes et 
des scientistes, M. À. Hamon, sociologue bi-mentaliste, aidé 
de M. René Ghil, poète biométrique et sully- 
prudhommesque, lance à travers l'Europe pensante et le 
Nouveau-Monde artiste, la circulaire que voici. Ai-je besoin 
de dire qu'elle me parut vraiment extraordinaire ? 
Stupéfaction, tel fut l’état psychique où me mit la lecture de 
ce document... ah ! oui, de ce document, si j'ose m'exprimer 
ainsi. 


132, Avenue de Clichy, 
Monsieur, 


Il nous a paru intéressant de rechercher l’état psychique, essentiel et comparé, 
des artistes (peintres, musiciens, poètes, romanciers), et des scientistes 
(naturalistes, biologistes, philosophes, sociologues, etc...). 


Dans ce but, nous avons dressé le questionnaire suivant. Notre intention est 


d'utiliser les documents envoyés, dans un ouvrage à paraître fragmentairement 
dans les revues de France et de l'étranger, et, ensuite, en librairie. 


Persuadés que vous voudrez bien nous aider en cette œuvre 
scientifique, nous vous prions de nous favoriser de votre 
réponse dans le plus court délai possible. 


Veuillez agréer, etc. 


A. HAMON, 
RENÉ GHIL. 


Nota. — Les réponses peuvent être faites en portugais. 


Suit le questionnaire, divisé en quatre chapitres principaux, 
lesquels sont, chacun, subdivisés en une infinité de sous- 
chapitres qui convergent, en divergeant, vers l'idée 
dominante des chapitres, habilement disposés selon des 
rythmes tangentiels et circonstancieux. Je ne sais si 
j'explique clairement la pensée de M. À. Hamon. 


À mon grand regret, je me vois dans l'impossibilité 
matérielle de le publier, ce curieux questionnaire. Non que 
les lois sur la pudeur et sur la sécurité de l'État s’y opposent. 
Mais parce que les vingt-quatre colonnes du /ournalne 
suffiraient pas à contenir les cent vingt-huit questions — 
d’ailleurs joyeusement scientistes — qui composent ce 
monumental morceau. On m'excusera. 


On m'excusera, j'aime à le croire. Mais nulle force, dans le 
monde, ne m'empêchera de clamer et de proclamer que 
voilà une idée qui n’est pas bête. Non seulement elle n’est 
pas bête, cette idée, mais on peut, on doit affirmer, sans 
exagération, ni emballement, qu'elle est véritablement et 
scientistement géniale. Oui, géniale : je maintiens le mot 
pour les pauvres diables qui seraient tentés — Ô 
l'ignorance ! — d'en sourire. 


Déjà, dans la Psychologie de l’anarchiste-socialiste, M. A. 
Hamon nous avait magistralement montré comment — pour 
la plus grande gloire du document, certes ! — il faut savoir 
tirer parti de la copie des autres, et que l’on peut être, à bon 
compte, sans jamais écrire soi-même, un intarissable et 
prestigieux écrivain. J'avais applaudi à cette tentative qui 
offrait aux biologistes affaiblis et aux poètes impuissants, le 


miraculeux et facile moyen de ne pas interrompre une 
production, dont la source, en eux, était depuis longtemps, 
irrémédiablement tarie. Parodiant un mot célèbre, je m'étais 
écrié : « La littérature, c'est de faire travailler les autres ! ». 
On sait donc avec quelle sympathie j'avais accueilli cette 
nouveauté. Mais la sympathie devint vite de l'enthousiasme. 
Et combien s'accroît, aujourd'hui, cet enthousiasme, lorsqu'il 
m'est donné de constater à quel point de perfection réalisée 
M. À. Hamon a pu hausser cette tentative dont la portée 
sociale est incalculable, et la trajectoire, à travers la bi- 
mentalité universelle, reste malheureusement inobservable 
encore, comme tant de choses. 


Avec un sens très exact des contingences et un flair de 
psychologue supérieurement doué, M. À. Hamon, amplifiant 
sa méthode et généralisant sa conception de la littérature, 
s'adresse, cette fois, à une catégorie de citoyens, 
naturellement bavards, incroyablement vaniteux et pour 
qui, parler de soi constitue, sinon la seule raison d’être, du 
moins la préoccupation favorite. Si tous les artistes et 
scientistes sollicités répondent aux cent vingt-huit questions 
de MM. À. Hamon et René Ghil, ces derniers ont, désormais, 
leur vie durant, des volumes tout faits sur la planche... La 
statistique nous apprend, en effet, qu'il existe, rien qu’en 
France et dans la principauté de Monaco, quatre cent quatre 
mille peintres, sans en excepter M. Carolus-Duran ; dix-huit 
mille neuf cent douze sculpteurs ; six cent trente mille 
musiciens ; un million de poètes et quatorze millions de 
romanciers, les divers scientistes désignés par M. À. Hamon, 
y compris les photographes, les bandagistes et les 
conducteurs des ponts et chaussées, composant le reste de 
la population. À dix autobiographies par volume, calculez ce 
que cela fait de volumes. Ô Eugène Fasquelle, cher et 
intrépide éditeur, dont nous célébrions hier, en un cordial 
banquet, la décoration si méritée, auriez-vous jamais prévu 


un tel mascaret de livres dans le Caudebec sommeillant et 
tranquille de nos littératures ? 


Ce qui me ravit plus encore que la beauté sainte de cette 
méthode de travail, si ingénieusement inaugurée par MM. A. 
Hamon et René Ghil, c'est sa sûreté scientifique. Avec un tel 
luxe de précautions empiriques, pas d'erreurs possibles : on 
peut, d’ailleurs, en avoir un aperçu, réduit, chaque semaine, 
dans Le Figaro, où les peintres, invités à établir leur état 
psychique, essentiel et comparé, à dresser rapidement la 
nomenclature de leur anthropométrie morale, ne parlent que 
de leur merveilleux génie et des exceptionnels prodiges que 
sont leurs facultés picturales, visuelles, auditives, olfactives, 
tactiles, gustatives, intellectuelles, amoureuses et littéraires, 
comme M. Benjamin Constant, lequel, interrogé dévotement 
sur les sensations que lui cause sa propre peinture, déclarait 
modestement ceci : 


— Oui, je suis le plus grand peintre de ce temps, et peut-être 
de tous les temps... Mais, que voulez-vous ? Cela n’a rien 
d'étonnant... C'est ma fonction naturelle, en somme... Il n'y 
a donc pas lieu que je tire de cette incontestable supériorité 
un orgueil quelconque... Non... Ce par quoi je suis vraiment 
particulier — dirai-je, surhumain, pourquoi pas ?... — c'est 
par mon génie de littérateur et de philosophe... Je m'amuse, 
souvent, à buriner des maximes des pensées d’un ordre 
spirituel vraiment unique, si unique vraiment, que les 
maximes d’un La Rochefoucauld, les pensées d’un Pascal ou 
d'un Goethe, semblent, au regard des miennes, les piteuses 
réflexions d'un enfant idiot. 


Et cet autre qui disait : 


— Oh ! moi !.. je fais bon marché de la syntaxe de mon 
dessin... Ce qui le caractérise, voyez-vous, et lui assure 
l'éternelle admiration des hommes... c'est la ponctuation !.…. 
Elle est sublime ! 


Je dédie ces deux documents à M. À. Hamon et à M. René 
Ghil, pour leur donner un avant-goût de tous ceux dont ils 
sont appelés à éditer, en des volumes de science rigoureuse, 
les incommensurables vanités... 


Hier, j'ai rencontré M. À. Hamon. Armé d'un mentaloscope, 
qui est un instrument bizarre et compliqué, rappelant, par la 
forme, la si curieuse machine à décerveler qu'inventa 
récemment M. Alfred Jarry, il recueillait l’état psychique, 
essentiel et comparé, du citoyen Faberot. 


— Vous voyez, me dit-il... Ça Va... ça Va... En attendant les 
réponses à mon questionnaire, je vais dans la rue, au café, à 
domicile... avec mon instrument... 


Et comme je lui marquais mon étonnement. 


— Oh !fit-il.. N'ayez crainte. Il rédige tout seul... C'est très 
commode !…. 


S'adressant au citoyen Faberot, M. Hamon command : 
— Attention !... je continue. 


De la main gauche, il tenait son questionnaire... de la main 
droite, il ajustait le mentaloscope sur le crâne du citoyen 
Faberot, étonné et sérieux. 


— Quatrièmement ! lut-il en même temps qu'il tournait 
rapidement une petite manivelle qui faisait : « Crrr... crr…. 


crr… » Quatrièmement.. Êtes-vous plutôt harmoniste que 
coloriste ? Mélodiste que dessinateur ?... ou 
réciproquement ? 


M. Hamon cessa de tourner la manivelle, et du fond de 
l'instrument, parmi des bruits de déclics et des vibrations de 
ressorts, j'entendis une toute petite voix rageuse et sourde 
qui disait, en portugais : 


— Suis chapelier, nom de Dieu ! Espèce de bouffi ! 


— Rigoureusement scientifique ! déclara M. Hamon, qui 
déplaça l'instrument sur le crâne du citoyen... et se remit à 
tourner la manivelle. « Cinquièmement.. » 


Mais je m'enfuis en riant... 


1896. 


Notes sur Georges Rodenbach 


Edmond de Goncourt qui aimait peu les poètes, ou plutôt 
qui n’aimait que peu de poètes, me disait, un jour, comme 
nous parlions de Georges Rodenbach : 


— Oh celui-là ! c'est mon poète ! 


Il l'admirait beaucoup. C'est que tous les deux, le vieux 
prosateur et le jeune poète, ils avaient, sur bien des points 
de l’art et de la vie, une compréhension semblable, et des 
goûts pareillement raffinés. Tous les deux, ils avaient un 
amour violent de la vie, une sensibilité, devant la vie, qui 
allait parfois jusqu'à l’exaspération nerveuse, jusqu'à 
l'angoisse d'exprimer le fluide, le vaporisé, l'insaisissable, 
l'inexprimable, comme tous les reflets et tous les frissons, et 
toutes les ondes fugitives qui passent sur les miroirs et sur 
les eaux, sur les vitres et sur les yeux. 


De même que Goncourt, Rodenbach aimait que la poésie 
émanât directement de la vie, de l'intimité de la vie.llne 
voulait pas être contraint de l'aller chercher dans les 
antiques et froides mythologies, dans les légendes 
surannées. Il répudiait, comme une tare, toute la ferblanterie 
héroïque où s’enferme encore l'imagination pauvre de tant 
de pauvres faiseurs de vers. Il ne trouvait l'émotion véritable 
et la véritable grandeur poétique que parmi les visages 
humains, autour de lui, et parmi les choses familières qu'il 


savait douer d’une existence réelle, intime, profonde, 
adorable. 


C'est en cela qu'il aurait été comme Baudelaire et comme 
Verlaine, avec un tempérament différent, cet être rare est 
précieux que l’on appelle : un poète moderne. C'est pour 
cela que Goncourt l’aimait tant, et que nous le chérissions 
d'une amitié particulière, nous qui pensions qu'une œuvre 
d'art — livre de prose, poème, statue ou tableau — n'est 
belle, n'est émouvante, n'est vivante, qu'à la condition 
qu'elle vienne de la vie, des sources mêmes de la vie, et 
qu'elle reste dans la vie !... 


J'ai dit que Rodenbach aimait la vie. Il l’aimait avec 
intelligence et passion, et il en jouissait plus qu'un autre, 
car, plus qu'un autre et plus profondément il pénétrait, avec 
un sens suraiguisé des hommes et des choses, en ses 
beautés et en ses mystères. Mais il redoutait aussi la mort. 
Toute son œuvre, si étrangement suggestive, si claire et si 
blanche, est faite de cette joie et de cette terreur mêlées. 
Joie mélancolique par cette terreur ; terreur sérénisée par 
cette joie !.. Le Règne du silence, le Voyage dans les yeux, 
les Vies encloses, Bruges la Morte, le Carillonneur, et ce 
récent, admirable poème, le Miroir du ciel natal, tous ces 
livres sont pleins de cette double impression, qui se fond, 
s'estompe en blancheurs vagues et rayonnantes d'un 
charme pur, poignant, infini. 


Bien qu'il évitât d’en parler, Georges Rodenbach m'a 
plusieurs fois confessé sa peur de la mort. Elle datait de loin, 


de la petite enfance, du collège ! Et commeil savait donner 
au moindre récit un tour passionnant et distingué ! C'était à 
Bruges, chez les jésuites. Chaque semaine, le mercredi, je 
crois, on le menait en promenade, non dans la campagne, 
comme il l’eût désiré, mais autour de la ville, à travers la 
banlieue, qui, à Bruges de même qu'ailleurs, est si triste ; 
triste de n'être plus la ville, et de n'être pas encore les 
champs ; triste d’être ce paysage incertain et funèbre qui 
n'est fait que de ces deux inexistences, ou de ces deux 
agonies. Chaque fois, par un choix singulier, on le faisait 
s'arrêter devant le cimetière... C'était l'endroit qu'on avait 
élu pour l’encourager aux récréations et aux jeux... Tombes 
grises, noirs cônes des cyprès, petits jardins de pierre, 
convois franchissant la grille, familles en deuil et pleurant ; 
son esprit, peu à peu, s'imprégnait de toutes les misères, et 
des précoces pensées de la mort. Sa jeune âme, à peine 
sortie des limbes, n'avait, pour s'affirmer devant la vie, pour 
prendre conscience avec la vie, que ces visions macabres.… 
Aussi, c'était avec un véritable effroi qu'il voyait arriver ces 
mercredis, marqués de croix noires, et il préférait, à ces 
désolants spectacles du dehors, les mornes cours intérieures 
et les salles d’études pleines d'ennui et de silence. 


Cette impression qui pesa lourdement sur ses premières 
années a toujours persisté en lui. De ce contact lointain mais 
durable avec ce que, alors, il croyait être la campagne, il lui 
est demeuré, pour celle-ci, non pas de la haine, non pas de 
l'horreur, mais quelque méfiance. Ainsi que devant la grille 
du cimetière de Bruges, il s’est toujours senti mal à l'aise 
dans la campagne, et plein de troubles angoissants, car elle 
lui rappelait la mort !.. Ce silence, cette solitude, ces routes 
qui vont on ne sait où, ce vaste cimetière de tant de vies 
mortes qu'est la terre brune ou herbue, ces moissons 
fauchées, ces horizons brouillés, il ne pouvait, non 
seulement y fixer une pensée sereine, mais en supporter la 
vue. Certes, sensible et vibrant à toutes les beautés, il en 


comprenait la poésie énorme. Mais elle lui était trop 
pesante, trop douloureuse. Et il ne se retrouvait heureux, il 
ne se retrouvait lui-même que dans les villes, parmi les 
hommes vivants, entre les maisons pleines de vivants ! 


Il aurait eu tort de maudire ces impressions d'enfance, et ce 
cimetière, et l’eau morte des canaux, et la courbe lente des 
cygnes sur les lacs endormis depuis des siècles et des 
siècles, et toutes ces choses où son œil d'enfant chétif, 
délicat et tendre apprit à déchiffrer l'énigme de la mort dans 
l'énigme de la vie, car son talent, si poignant et si doux, si 
averti et si résigné, si évocateur et si intimement humain, 
vient de là !.. Et s'il a chanté Bruges, avec cet accent 
unique, ses pierres illustres et ses canons, et ses cloches, et 
son silence, et ses ombres humaines et ses visages lointains, 
et tout ce passé terrible et charmant, c'est que Bruges c’est 
encore de la mort, une mort blanche comme les cygnes qui 
dorment sur le lac d'amour, blanche comme le béguin des 
béguines, et comme l'âme de ces femmes que, dans les rues 
très anciennes, on voit aux fenêtres closes, derrière les 
transparents de dentelle. 


Rodenbach fut un homme très tendre qui ne vécut que pour 
sa famille. Ce fut aussi un homme très fier qui ne vécut que 
pour son art. Avant l'argent, avant la gloire, il n'ambitionnait 
que de se satisfaire. Je n'ai pas connu quelqu'un qui fût plus 
jaloux de la perfection que lui. Je n'ai pas connu, non plus, 
un plus charmant et plus délicat ami. Il était le lien entre des 
amitiés soigneusement choisies qu'il aimait à réunir autour 
de lui. Nous jouissions de sa conversation comme de ses 


poèmes. || y avait en lui une source sans cesse jaillissante 
d'inspiration. Comme l'adorable Mallarmé, il était de ceux 
qui donnent à la vie et à l’amitié un prix inestimable. 


Aux heures de tristesse et de découragement, nous étions 
assurés de trouver en Rodenbach, comme en Mallarmé, un 
réconfort et une joie. Il nous venait de ces deux nobles 
esprits une émulation puissante et le désir ardent de bien 
vivre et de mieux faire. Leurs cœurs nous étaient un sûr 
asile, et une hospitalité merveilleuse, que nous ne 
retrouverons plus. 


Hélas ! nous les avons perdus, tous les deux ! Et avant que 
de parler d'eux comme notre tendresse, notre 
reconnaissance, notre admiration nous en feront un devoir, 
un devoir impérieux et doux, nous ne pouvons que les 
pleurer !.…. 


1899. 


On demande un empereur 


Allons bon ! voilà que j'ai découvert M. Ernest La Jeunesse ! 
De hardis penseurs l’affirment, et M. Paul Brulat le confirme, 
et c'est encore une de ces choses dont je ne me relèverai 
pas. Misère de moi ! Quelle sotte rage me pousse à toujours 
découvrir, sans raison, des tas de choses et des tas de gens, 
pêle-mêle, au risque d'attirer sur moi trop de haine, et le 
terrible éclair du foudroyant monocle de M. Georges Duval, 
et la diabolique torche de M. Torchet ? J'ai donc découvert M. 
Ernest La Jeunesse ; je l’ai découvert, comme l’alchimiste 
Brandt découvrit le phosphore, sans le savoir, ce qui est bien 
plus beau. Mais que vont dire M. Gaston Deschamps, qui 
croyait l'avoir découvert le premier ; M. Larroumet, le 
second ; M. Doumic (ah ! que le Doumic est triste, le soir !), 
le troisième ? Ils ne vont pas être contents, car, bien qu'ils 
lâchent M. Ernest La Jeunesse, depuis qu'ils sont convaincus 
que ce jeune écrivain a beaucoup de talent et beaucoup 
d'avenir, ils n’en revendiquent pas moins, Deschamps par 
devant, Doumic par derrière, le remords flatteur de l'avoir 
découvert, chacun à sa date et à son rang. 


Je me demande comment s'établira jamais l’histoire de cette 
émouvante découverte qui devient aussi compliquée que 
celle de l'alcool ou de la poudre à canon. Songez que les 
compétiteurs à la découverte de M. Ernest La Jeunesse ne se 
bornent pas à ce trio de joyeux universitaires. IIs sont aussi 
nombreux que les villes de la Grèce qui, jadis, se disputèrent 
l'avantageux prodige d’avoir donné le jour à Homère, ceux 
qui, aujourd’hui, se disputent cette gloire ou ce repentir 
d'avoir découvert l'imberbe auteur de l’Imitation de Notre- 
Maître Napoléon ; et ils entendent bien réclamer. Quelques 


mémorialistes, connaissant à fond les dessous de ce temps, 
insinuent aussi que M. Anatole France et M. Maurice Barrès 
n'auraient pas été étrangers à cette découverte si disputée ; 
mais, tous comptes faits, ils ne peuvent y croire. lis ne 
peuvent y croire pour de fortes raisons qu'ils ne donnent pas 
et qui sont, paraît-il, sans réplique. En attendant que cette 
question embrouillée soit élucidée, à la satisfaction de tous, 
me voilà donc, encore une fois, avec une découverte de plus 
sur les bras. Heureusement que j'ai des bras solides et 
qu'une découverte de plus ou de moins n'est pas pour 
m'embarrasser. 


Dans la vie, les choses s'arrangent toujours beaucoup mieux 
qu'on ne croit. Sans cette circonstance mémorable et 
providentielle qui veut que la découverte de M. Ernest La 
Jeunesse me fût exclusivement attribuée par 
d'intransgressibles penseurs et des philosophes de tout 
repos, j'eusse toujours ignoré, à l'exemple de Pascal, d'où je 
viens et ce que je suis, et aussi quelle est l’âme, l'âme 
immortelle de M. Georges Duval. C'est une belle âme et — je 
dois me rendre à l'évidence — je suis un bien triste sire. Et 
voici comment M. Georges Duval arrive à cette double 
conclusion : 


— Chaque matin, raconte M. Georges Duval, des jeunes gens 
viennent me voir qui me demandent comment il faut faire 
pour conquérir, tout d’un coup, la célébrité. Et je leur dis : 

« Rien n'est plus simple, mes amis, ni plus facile. Vous 
n'avez qu'à écrire de Victor Hugo qu'il est un galapiat, de 
Balzac un vulgaire crétin, de Corot un barbouilleur infâme. 
Immédiatement vous aurez l'amitié et la protection de M. 
Octave Mirbeau, lequel vous sacrera homme de génie. Et le 
tour sera joué. » Nul doute que M. Ernest La Jeunesse n'ait 


scrupuleusement suivi ce conseil. Il aura, quelque part, jene 
sais où, couvert de boues épaisses et d’injures variées Hugo, 
Balzac et Corot. Alors, M. Mirbeau se sera dit : « Voilà mon 
homme, voilà mon grand homme ! » Et il aura donné la 
gloire à M. Ernest La Jeunesse. Vous le voyez, c'est à la 
portée de quiconque... et c’est le secret de Polichinelle, et 
c'est l'enfance de la psychologie ; et il faut bien que les 
choses soient telles, autrement, comment aurait-il pu arriver 
que tout le monde parlât du premier livre de M. Ernest La 
Jeunesse, alors que personne — remarquez cette anomalie 
— n'a jamais parlé des miens qui sont innombrables, et de 
tout le monde, même de Balzac. 


Cela ne m'indigne pas ; cela m'amuse, au contraire. 
J'entends bien que Hugo, Balzac et Corot ne viennent là que 
par catachrèse, et que, dans la pensée du véridique et 
consciencieux M. Georges Duval, ils usurpent froidement la 
place de M. Jean Rameau, peut-être, et, peut-être aussi, celle 
de M. Georges Duval, de tous les messieurs Georges Duval 
de la poésie, du roman et de la peinture. Mais cela ne fait 
rien. Cela fait bien dans les paysages que M. Georges Duval 
brosse d’une brosse si allègre. Hugo, Balzac et Corot, il 
importe peu, vraiment, qu'ils aient toujours été l’objet de ma 
vénération et de mon culte, de jour en jour plus fervent. Ce 
qui importe, c'est que, à la faveur de ces tropes si 
honnêtement choisis, il soit bien avéré que je ne suis qu’un 
insulteur public ; que, si je maltraite quelqu'un, ce 
quelqu'un est toujours, de ce fait, un homme d'étonnant 
génie, et qu'il n’est qu'un va-nu-pieds notoire et scandaleux 
celui que j'admire et que j'aime. 


Que M. Georges Duval se rassure. Je ne le maltraiterai pas, et 
je lui dirai ceci : 


— || y a au fond de votre âme, et de l'âme de tous vos pareils 
— car ce n’est pas à vous seul que je m'adresse ici, et vous 


n'êtes pas, ici, M. Georges Duval, vous êtes M. Georges 
Légion — une incurable douleur : l'impuissance de sentir par 
vous-même, d'admirer spontanément, d'aimer et de haïr, ce 
qui est tout un, avec votre propre amour. Et ne croyez pas 
que je veuille limiter cette constatation à un simple accident 
de littérature, au fond indifférent, mais je la généralise et je 
l'étends à tout ce que peut vous offrir la vie, dans le 
domaine de l’action. Sentir, aimer, admirer, vousnele 
pouvez qu'avec l'autorisation de votre maître d'études, et 
votre admiration et votre amour ne seront jamais qu’une 
leçon répétée ou un pensum, au lieu qu'ils soient 
l'exaltation libre, ardente, pleine de joie, de l'individu en 
contact avec la beauté. Parmi les choses qu'on vous a 
imposées, qu'on vous a forcé d'admirer, il en est beaucoup 
qui sont mortes déjà, ou en train de mourir, ou qui mourront 
demain, ou qui même n'’existèrent que dans l'âme servile 
des pauvres sots. Et vous les admirerez toujours, et jamais 
vous ne vous révolterez ni contre votre maître d'études, ni 
contre votre admiration, ni contre vous-même, parce que 
vous êtes un bon vieux petit garçon, un bon vieux petit 
élève, bien gentil, bien sage, bien discipliné, et qu'il serait 
malséant que vous quittiez, à la promenade, le morne 
troupeau de vos camarades de pensum, que vous sortiez des 
rangs pour aller respirer le parfum d'une belle fleur qui 
poussa librement sur le talus de la route... Et il faut bien, 
puisque vous m'y obligez, que je m'explique sur M. Ernest 
La Jeunesse, dont, malgré vos affirmations et vos 
informations, je n'ai jamais rien écrit, pas même le nom, et 
sur ses livres, à propos desquels vous me reprochez — avec 
quelle hautaine protestation ! — un enthousiasme 
propagandiste qui n'avait pas eu l’occasion de se manifester 
et de s'exprimer, jusqu'ici. 


Si je n'ai pas parlé de M. Ernest La Jeunesse, ce ne fut ni par 
indifférence, ni parce que ses livres ne m'intéressèrent 
point. Bien au contraire. Parmi les productions littéraires 


courantes, où c'est presque toujours le même livre qui 
reparaît — et cruel figurant — sous des titres et avec des 
signatures variés, celui de M. Ernest La Jeunesse, je 
l'accueillis comme quelque chose d'autre et de nouveau, en 
quoi je voyais se dessiner, nettement, un beau tempérament 
d'écrivain, une intelligence curieuse et ardente ; mais on n’a 
jamais le temps de faire ce que l’on voudrait faire et qui 
vous tient le plus à cœur. Dans le journalisme où la place 
vous est si parcimonieusement mesurée, et où le mode de 
périodicité vous entraîne à des éliminations successives et 
involontaires, on ne peut exprimer la totalité de ses idées, 
de ses goûts ou de ses dégoûts, et, dans la durée d’un 
article à l’autre, vos meilleures intentions se sont évaporées. 


Il y avait, dans ce premier livre de M. Ernest La Jeunesse, /es 
Nuits et les ennuis, un accent de lyrisme et d'ironie 
spadassine, d'aucuns disent héroïque, qui le distinguait 
vraiment des autres livres et qui me plut fort. Mais il n’y 
avait pas que cela. Pas respectueux, certes, pas même 
toujours juste, du moins quant à quelques-unes de nos 
amitiés littéraires, qui ne sont peut-être, après tout, que des 
habitudes, il n'était pas insultant, non plus, et, quoi qu'on 
en ait dit, nullement pasticheur, puisque l'écrivain nous 
arrivait avec un style bien à lui, qui, tout au long du volume, 
gardait une unité verbale, l'originale saveur de sa verve, et 
que sous les figures différentes et les âmes diverses qu'il 
faisait évoluer et parler devant nous, c'était surtout lui- 
même qui se racontait. Œuvre de critique malicieuse et 
dénigrante ? Non, pas tout à fait. Confession ? Oui. Et c'est 
par là qu'il valait et que nous l'avons aimé. 


Confession aussi, l’Imitation de Notre Maître Napoléon, 
confession d’une âme confuse encore, et vibrante, et 
violente, et qui se cherche parmi les révoltes, et qui se 
trouble parmi les lyrismes, et qui, bien que très jeune, bien 
que trop jeune, a beaucoup lu, beaucoup vu, beaucoup 


senti, beaucoup désiré, et un peu raillé tout, et elle-même, 
faute de pouvoir agir selon le rythme de ses ambitions et de 
sa volonté. Si l’on veut s’en tenir à cette explication, qui fut 
donnée de si mauvaise foi, à savoir que ce livre est « une 
histoire militaire et politique » de Napoléon, il est bien 
certain qu'il manque d'unité, qu'il paraît fort décousu et 
incompréhensible. Il est compréhensible et poignant, si l’on 
veut bien reconnaître qu'il n’a d'autres visées que de nous 
montrer l'état d'esprit d’un jeune homme et de presque tous 
les jeunes hommes de cette génération, aux prises avec les 
platitudes, les dégoûts, les avortements, avec les foules, les 
armées, les justices, les politiques de ce temps, dont les 
centres d'action déplacés, arrachés de leurs naturels pivots, 
sont on ne sait où et tournent on ne sait quoi. Napoléon 
n'apparaît ici que par lointains épisodes, en brefs raccourcis, 
dans le recul de son héroïsme fatidique, de son cabotinisme 
prodigieux, de ses foules surmenées, piétinées, et toujours 
râlantes, et toujours en marche, sur un fond de clameurs, de 
canons, de sang, d'agonies de peuples, de résurrections 
d'empires, que pour rendre plus sensible l'écœurement de 
notre temps qui — suprême ironie ! — se repaît de cette 
terrible et bouleversante image d’un Empereur, au moment 
précis où il est prêt à tout abdiquer et où il n'offre plus rien à 
l'esprit d’un jeune homme, ivre d'action et de domination 
intellectuelle, que le rêve de la destruction totale par 
l'anarchie, avec les bombes de ses solitaires, ou par le coup 
d'État du bon aventurier, avec les charges de ses cavaliers 
pleins de vin. L'Empereur, n'est-ce point la bombe qui a 
réussi ? 


Je me suis arrêté devant ce livre, et je l’ai trouvé héroïque, 
parfois, et toujours curieux. En son apparent désordre, il est 
un, car une même pensée d'inquiétude, de révolte, et de 
domination en relie tous les chapitres si dissemblables, et 
qui vont de l’âme d'une petite femme aux âmes tristes des 
foules et des Parlements ; du café où la bière coule parmi les 


esthétiques, à l'échafaud où s'égoutte, guillotinée, la tête 
impériale, farouche et tendre d'un enfant à cœur de héros. 
Is vont partout. Et l'âme de Napoléon plane très haut sur 
tout cela. Et c'est lyrique comme un poème, d’un lyrisme 
souvent superbe dont la raillerie qui ça et là grimace, 
n'arrête pas l’envolée vers les hauteur. La phrase est souple 
sans clownerie, sonore sans déclamation, et pleine d'images 
heureuses qui se gravent dans l'esprit. 


Je ne sais pas si ce livre imposera un Empereur au destin ; je 
sais seulement que les jeunes gens, parmi les éreintements 
et les dénigrements, lisent ce livre, s'inquiètent, méditent et 
le relisent. Leurs frères aînés, leurs parrains à leur tour, en 
haussent les épaules et se disent : « Nous ne comprenons 
pas. Nous avions pourtant bien cru que ce petit sot avait 
bien commencé et qu'il serait un honnête amuseur. Tant pis 
pour lui ! » Les jeunes gens reprennent le livre. Ils n'ont 
jamais voulu être empereurs, et ils se retrouvent là-dedans, 
eux et leurs rêves, et leurs tristesses, leur bouillonnement et 
leur trouble. Quand ils ont fini, ils se sentent, tout d’un coup, 
fermes, résolus et prêts. À quoi ? 


1897. 


Propos galants sur les femmes 


Qu'on ne croie pas, par ce qui Va suivre, que je sois l'ennemi 
des femmes. Je suis tellement leur ami, au contraire, que je 
déteste toutes ces revendications grossières qui les 
déféminisent et je ne puis voir, sans une grande tristesse, 
combien il y en a qui, poussées par un stupide orgueil, 
veulent déserter cette mission humaine, supérieure et 
magnifique, d'être les procréatrices de la vie. 


Les femmes qui ont accaparé les postes, les télégraphes et 
les téléphones, pour le plus grand dam de ces importants 
services, vont entrer aussi dans le comité de la Société des 
gens de lettres. Elles vont y entrer glorieusement, dans la 
personne de Mme Daniel Lesueur, qui est une femme 
charmante et un bon écrivain, à moins que ce ne soit dans la 
personne de Mme Henry Gréville, ou dans celles de 

Mme Camille Pert et de Mme Jane de la Vaudère, qui sont 
aussi — cela va sans dire — de charmantes femmes et de 
bons écrivains. La lutte sera chaude, paraît-il, car chacune 
de ces dames se présente au cirque électoral avec un 
nombre respectable de partisans. Mais peu importe de savoir 
qui sera l’élue ; l'important en cette affaire est de savoir 
qu'il y aura une élue. 


Il n'y a que la première femme qui coûte. Une fois le principe 
établi, toutes les dames qui écrivent ne tarderont pas à 
entrer dans ce comité, et les hommes, enfin vaincus, 
n'auront plus qu'à se retirer à la maison, où désormais ils 
surveilleront, ménagères, le pot-au-feu et donneront, 


nourrices sèches, le biberon aux enfants. Résultat d’ailleurs 
admirable car l'enfant, arraché à l'éducation exclusive de la 
femme, à tous les préjugés sentimentaux, à toutes les 
superstitions catholiques de la femme, pourra, peut-être, 
devenir un homme... Oui, mais est-ce qu'il y aura encore des 
enfants ? Tel est le problème. Et où les femmes, occupées à 
tant de choses et siégeant dans tant de comités, prendront- 
elles le temps d'en faire ? Et si elles apportent à ce comité la 
même nervosité, les mêmes caprices, le même esprit de 
taquinerie dont elles illustrent les ménages qu'elles 
dominent et les diverses fonctions publiques où elles sont 
admises, on peut prévoir que les séances seront gaies... ah ! 
vraiment gaies !.. Elles traiteront les questions de 
littérature comme elles traitent à leur maison leurs maris ou 
leurs amants, comme elles traitent l’'infortuné abonné du 
téléphone et le passant qui vient, aux guichets des postes, 
demander un renseignement ou simplement un timbre. Et 
ce sera délicieux ! 


Où s'arrêtera la rage émancipatrice de la femme ? Onne 
saurait le dire. Mais il faut s'attendre aux plus étonnants 
événements... L'autre jour, j'ai rencontré une femme qui 
revendique plus encore. Elle exige absolument qu'on lui 
donne le sexe de l’homme. Elle fonde des groupes, des 
associations, toute sorte de comités pour propager et obtenir 
même par la force — cette revendication essentielle et 
contre nature. 


— Et je ne cesserai l'agitation, m'a-t-elle dit avec une 
violente énergie, que le jour où les femmes pourront, enfin, 
porter non seulement les culottes viriles, mais ce qu'il y a 
dedans. 


Vous connaissez sans doute cette exquise histoire d’une 
dame qui ne se montrait jamais en public qu'avec des habits 
d'homme... Un soir qu'elle se trouvait, ainsi vêtue, dans un 


salon et que, mains dans ses poches, cigarette aux lèvres, 
elle pérorait scandaleusement, un monsieur l’aborda et, lui 
tapant en camarade sur l'épaule, il lui dit : 


— Dites donc, mon cher... si maintenant, nous allions 
pisser ? 


Ah ! vous verrez qu'elles iront bientôt !…. 


Je viens de lire « Lilith », de Rémy de Gourmont, et j'engage 
fort les membres du comité de la Société des gens de lettres 
à relire ce savoureux poème en prose, déjà ancien, mais 
toujours si moderne ! Outre qu'ils goûteront un rare régal de 
beau style, d'ironie forte et de plaisant blasphème — caril 
n'y a encore que les catholiques pour blasphémer leur Dieu, 
sans doute parce qu'ils le connaissent mieux que nous — ils 
verront par quel étrange procédé Jéhovah, un jour de 
remords, se décida à créer la femme. 


Au dire de Rémy de Gourmont, ce brave Jéhovah venait de 
créer l’homme. Il n'était pas trop content de son œuvre. 
L'ayant pétri dans de l'argile, il trouvait que l'homme sentait 
la boue. Pourtant, il l'avait lâché, tel quel, dans le Paradis 
Terrestre, sous la garde de l’ange Raziel, lequel était chargé 
de son éducation... L'ange Raziel montrait à l'homme ses 
organes et lui expliquait brièvement, mais clairement à quoi 
ils servent. 


— Ceci pour marcher... disait l'ange... ceci, pour prendre... 
ceci, pour entendre... ceci, pour voir... ceci, pour manger... 
ceci... oh ! ceci, par exemple ! je ne sais pas! 


— Comment ?.. tu ne sais pas ?... répliquait l'homme, 
désappointé. De tous mes organes, c'est celui qui me 


tourmente le plus... Je voudrais bien pourtant savoir à quoi il 
rime et quel usage j'en puis faire !... Voyons... voyons... tu 
dois le savoir !.. 


— Non, en vérité, je ne sais pas ! répondait l’ange, sincère et 
troublé. Mais ne t'impatiente pas comme ça... Je 
m'informerai !... 


Resté seul, l'homme s'ennuie. Il se couche sur l'herbe, se 
tourne, se retourne, s’étire les bras, les jambes, bäâille, 
pousse des soupirs, ne sait que faire... Il s'ennuie 
prodigieusement. Mais Jéhovah, à qui les choses sont 
fidèlement rapportées, a pitié de lui. Il bougonne, en sa 
bonté bourrue : 


— Ah ! l'homme !.… quelle bête à chagrin ! Et pourquoi ai-je 
eu l'idée bizarre et ridicule de le mettre au monde ?... Je 
n'en ai vraiment que du désagrément... Lui aussi, du 


reste !.. Il s'ennuie... oui, oui, c'est évident !... C'était prévu, 
parbleu !.. Je le savais !.. Il ne peut pas ne pas s’ennuyer 
d'être toujours si seul !... Et puis, je l’ai doué d’un organe 


impérieux et tracassier sans lui donner les moyens — au 
moins honnêtes — de le satisfaire !.. Achevons-le donc !.… 
Et créons la femme !.. Mais quels embêtements vais-je 
encore m'attirer ?.. Enfin !.. n'ai-je pas mis de côté un peu 
d'argile ? 


Il retrouve, au pied d'un figuier, les déchets de la glaise qui 
servit à modeler l'homme, et, se remettant au travail, il 
façonne, avec hâte et précision, une nouvelle forme... 
Bientôt, le ventre radieux apparaît ; les hanches fermes et 
douces se dégagent, s'élargissent harmonieusement ; les 
mamelles puissantes projettent, comme une gloire, leur 
double rayonnement globulaire... Avec une complaisance 
évidente et malicieuse, Jéhovah accumule la glaise sur les 


parties somptueuses de la forme nouvelle, si bien qu’au 
moment de modeler la tête, la glaise manque. 


— Va te promener !.… s'écrie Jéhovah ; je n'ai plus de 
glaise.. C'est fort ennuyeux... Je ne puis pourtant pas laisser 
cette forme sans tête. Si petite que je la lui donne, il faut 
bien que je lui en donne une ! Comment faire ?... Ah ! me 
voilà joli garçon !.… 


Alors, après avoir esquissé à travers l’espace primordial un 
geste qui semble dire : « Ma foi, tant pis ! », il puise à 
pleines mains dans le ventre, où un trou se creuse, et, avec 
cette poignée d'argile, il donne à la femme un cerveau ! 


La genèse symbolique de la femme, interprétée par Rémy de 
Gourmont, concorde exactement avec les conclusions de la 
science anthropologique. La femme n'est pas un cerveau : 
elle est un sexe et c’est bien plus beau. Elle n’a qu'un rôle 
dans l'univers, mais grandiose : faire l'amour, c'est-à-dire 
perpétuer l'espèce. Selon les lois infrangibles de la nature, 
dont nous sentons mieux l’implacable et douloureuse 
harmonie que nous ne la raisonnons, la femme est inapte à 
tout ce qui n’est ni l'amour ni la maternité. Quelques 
femmes — exceptions très rares — ont pu donner, soit dans 
l'art, soit dans la littérature, l'illusion d'une force créatrice. 
Mais ce sont ou des êtres anormaux, en état de révolte 
contre la nature, ou de simples reflets du mâle dont elles ont 
gardé, par le sexe, l'empreinte. Et j'aime mieux ce qu'on 
appelle les prostituées, car elles sont, celles-là, dans 
l'harmonie de l'univers. 


Le jour où les femmes auront conquis ce qu'elles 
demandent, le jour où elles seront tout, sauf des femmes, 
c'en sera fait de l'équilibre de la vie humaine. Et Lilith 


reparaîtra, avec son ventre à jamais stérile, dans un monde 
vaincu... 


1900. 


Questions sociales 


M. Jules Huret est un admirable interviewer, et j'entends que 
cet éloge ne soit pas un mince éloge, car il suppose 
l'existence de qualités intellectuelles de premier ordre, et la 
connaissance très profonde des sujets sur lesquels, avec une 
bonhomie terrible, l’enquêteur va poser des questions aux 
gens. 


Aucun n'excelle comme lui à nous restituer en traits saillants 
et caractéristiques la vraie physionomie morale de celui sur 
qui lui plut d'arrêter son regard de confesseur d'âmes, si 
bien que, de ceux-là mêmes que nous ignorons le mieux, 
nous nous disons, le portrait achevé, avec une entière 
sécurité : « Que voilà donc un homme ressemblant à lui- 
même ! » C'est que, par mille questions insidieuses, il sait 
envelopper son modèle et l’amener au point précis de 
confidence, où il n’y a plus qu'à tirer de lui l'essence intime 
de son esprit. Nous l'avons, dès lors, au naturel, en robe de 
chambre et pantoufles, criant de vérité, avec sa figure, sa 
pensée, son âme de tous les jours. Et il aura beau protester 
par la suite, il aura beau nier ses propres idées, démentir ses 
propres paroles, démentis, dénégations, protestations, ne 
nous toucheront point et nous n'y verrons que le regret 
tardif ou le dépit irrité de s'être montré si véridiquement lui- 
même. 


— Ah ! l'on ne m'y reprendra plus ! s’écrie-t-il, furieux 
d’avoir laissé violer les plus secrets tiroirs de son âme. 


En quoi il se trompe, car M. Jules Huret l'y reprend toujours. 


Dans l'Enquête sur l'évolution littéraire, M. Jules Huret nous 
avait dévoilé l’âme, toute nue, du littérateur et du poète, et 
il faut convenir que ce n'était pas très beau. Avec l'Enquête 
sur la question sociale, publiée, aujourd'hui, il nous montre, 
par de vivants et aigus portraits — des portraits peints par 
eux-mêmes — ce que c'est qu’un capitaliste et un prolétaire, 
et ça ne nous semble guère plus consolant. Il ressort, 
surtout, de ces études parlées, que personne ne sait au juste 
comment on doit entendre la question sociale et où elle 
nous mène, pas plus le capitaliste, bien tranquille dans la 
forteresse de ses millions, que le prolétaire avachi et fatigué, 
comptant pour sa délivrance sur les vagues théories des 
chefs qui se grisent de mots et ne savent pas ce qu'ils 
veulent. 


L'Enquête sur la question sociale avait paru 
fragmentairement, il y a trois ans, dans Le Figaro, non sans ÿ 
faire du scandale, car, uniquement préoccupé de vérité, M. 
Jules Huret avait négligé de flatter les préférences du journal 
et de caresser ses idées, en embellissant les hommes qui le 
représentent le mieux. || y eut des démentis, qui furent 
poliment enregistrés, mais ne trompèrent personne, et cela 
ajouta encore au comique — déjà si savoureux — de 
certaines figures. 


Après trois ans — trois siècles — il se trouve que rien n'a 
vieilli de ce curieux livre, et que tout y est, au contraire, 
d'une actualité passionnante. En plus d’un avant-propos, où 
l'auteur, en des pages concises et solides, établit et résume 
l'état d'esprit socialiste, l'ouvrage est précédé de deux 
préfaces, l’une de M. Jean Jaurès, très vague dans ses 
revendications prolétariennes, l’autre de M. Paul Deschanel, 
plus vague encore dans ses résistances bourgeoises. Ni l’un 
ni l'autre ne répond aux divers points d'interrogation posés 
par M. Jules Huret. Là où il eût fallu un programme, des plans 
d'avenir, des formules claires, ils se contentent d'écrire 


selon leur tempérament, une page d’éloquence qui, 
souvent, n’est pas très éloquente, mais qui est toujours très 
vide. Au fond, ils se ressemblent dans la parité des 
préoccupations que l’on sent exclusivement politiques, et ce 
que je vois de plus clair dans l'esprit révolutionnaire de M. 
Jean Jaurès, comme dans l'esprit conservateur de M. 
Deschanel, c'est que tous les deux, ils ont, par des moyens 
différents, une semblable et dévorante ambition du pouvoir. 
Quand M. Jaurès proteste avec indignation contre la 
qualification de « socialiste d'État » que M. Léon Say lui 
donna, un jour, à la tribune, cela nous fait sourire un peu, 
vraiment. Et il ne fait que jouer sur les mots. Non, M. Jaurès 
n'est pas un socialiste d'État, selon la signification, d’ailleurs 
arbitraire, que l’on attribue à cette sorte de politicien. Maisil 
est quelque chose de pire. Qu'est donc le collectivisme, 
sinon une effroyable aggravation de l’État, sinon la mise en 
tutelle violente et morne de toutes les forces individuelles 
d'un pays, de toutes ses énergies vivantes, de tout son sol, 
de tout son outillage, de toute son intellectualité, par un 
État plus compressif qu'aucun autre, par une discipline 
d'État plus étouffante et qui n’a d'autre nom dans la langue, 
que l'esclavage d'État ? Car enfin je voudrais bien savoir 
comment M. Jaurès concilie avec la servitude de ses 
doctrines collectivistes, son respect avoué de 
l'individualisme, et comment, toutes ses idées s’étayant sur 
l'État, il peut, un jour, rêver la disparition de cet État qui est 
la seule base où il prétend instaurer sa société future ? 


L'Enquête sur la question sociale nous donne l'opinion 
d'importants personnages qui, dans la politique, les 
finances, l'industrie, les sciences, occupent, en Europe, une 
situation prépondérante. 


Nous avons l'opinion de M. de Rothschild et celle de M. 
Guesde, Bebel et le duc de Doudeauville, John Burns et Paul 
Leroy-Beaulieu, Adolf Wagner et Malatesta, le pasteur 
Stoecker et Paul Brousse, M2! Ireland et M. Cousté, M. Albert 
Christophe et M. de Hauseman, et combien d’autres ! 
Révolutionnaires et conservateurs, théoriciens, chefs de 
secte et conducteurs de peuples, et la foule aussi, sous la 
physionomie anonyme et symbolique de l’ouvrier d'usine, 
du paysan, du marin. Rien n'y manque. Nous avons le port, 
le village, la ville industrielle, la fabrique et tout ce que cela 
doit représenter de malentendus sociaux, de revendications 
et de luttes, de richesses pour les uns, de misères pour les 
autres, de consciences en marche vers un but défini. Il 
semble que de tous ces témoignages contradictoires, il va 
sortir, sinon une idée bien nette de reconstitution sociale, du 
moins l'expression théorique ou sentimentale du malaise 
économique où l’Europe se débat, et l’unanime certitude 
qu'il y a quelque chose à faire. Eh bien, non ! D'un côté, les 
sécurités aveugles ; de l’autre côté, des violences 
indéterminées. La plupart — conservateurs et 
révolutionnaires — traitent les graves et angoissantes 
questions en rabâchant, sans conviction, des idées cent fois 
redites, et qui, depuis des temps immémoriaux, traînent 
dans les salons et la rue, dans les journaux et les parlottes. 
On dirait une réunion de concierges, potinant dans la loge, 
le soir. 


Prenons aujourd'hui les conservateurs. Nous étudierons plus 
tard les révolutionnaires. 


M. le baron Alphonse de Rothschild dit en fumant un 
mauvais cigare, sur lequel il attire l'attention de son 
malicieux interlocuteur : 


— Mais non !... Vous vous trompez... Tout va bien, tout va 
très bien. La situation de l’Europe est admirable ; du moins 


elle n’est pas mauvaise... De temps en temps de petits 
krachs financiers... Et puis, tout s'arrange, tout s'arrange... 
Les ouvriers ?... Mais ce sont de braves gens, les ouvriers, et 
qui se trouvent contents de leur sort... Et pourquoi se 
plaindraient-ils ?.. IIS sont très heureux... Ils ont tout, de 
bons salaires, de bons logements, même le droit de se 
mettre en grève, quand cela leur plaît. IIS peuvent 
économiser et devenir capitalistes, comme tout le monde... 
Que pourraient-ils demander de plus ?... Aussi, ils ne 
demandent rien, croyez-moi.. Ils travaillent et, voyez-vous, 
le travail, il n'y a encore que ça... C'est le vrai, le seul secret 
du bonheur... Ne me parlez donc point de je ne sais quel 
mouvement ouvrier, qui n'existe pas, qui n'existe que dans 
les imaginations perverties, je vous assure. Le socialisme, 
non plus, n'existe pas. C’est un épouvantail à moineaux et, 
Dieu merci, nous ne sommes pas des moineaux !... 
D'ailleurs, on ne peut rien changer à ce qui est... Dans une 
société bien construite, il faut des riches et des pauvres... 
qu'est-ce que deviendraient les riches, s’il n’y avait pas les 
pauvres ? Et les pauvres qu'est-ce qu'ils feraient s'il n’y 
avait pas de riches ?.. Mais c'est évident, c'est évident !.… 


M. le duc de Doudeauville dit aussi : 


— Je ne crois pas au mouvement ouvrier. Je ne crois pas au 
socialisme... Je ne crois qu'aux francs-maçons... Les francs- 
maçons, monsieur, voilà le mal contemporain ?.. Et où nous 
mènent-ils ces gens-là !.. Ah ! je voudrais bien le savoir... 
Quant à votre prétendu mouvement ouvrier, à votre 
prétendu socialisme... à votre prétendu ceci ou cela... 
laissez-moi vous dire que ce sont des crises momentanées, 
inconsistantes et qui passent !... Il n'y a pas lieu de s’en 
occuper... Les ouvriers sont de braves gens, et ils ont un 
grand bon sens... Ils savent que, dans une société bien 
construite, il faut des riches et des pauvres... C'est évident... 
Et l’on aura beau retourner la question sous toutes ses faces, 


l'on est bien obligé d'en revenir toujours là : il faut des 
riches et des pauvres !.. Et tenez, ce que je ne puis croire, 
c'est qu'il y ait des pauvres qui envient les riches !.. Ah !les 
riches ne sont pas heureux, monsieur !.…. Ils ont des 
tourments, des douleurs que l’on ne connaît pas. Vos fermes 
qui ne se louent pas, vos forêts qui brûülent, vos intendants 
qui vous volent, vos fils qui font des dettes pour des 
cocottes ! Est-ce que les pauvres connaissent ces incessants 
soucis ?.. Non, non !.. mille fois non !... Aussi, moi, j'ai 
toujours rêvé ce joli rêve... Je voudrais avoir un petit champ, 
un tout petit champ, avec une toute petite maison et un tout 
petit cheval, et une toute petite vache, et deux mille francs 
de rente que je gagnerais, en cultivant ce petit champ, en 
faisant travailler ce petit cheval et cette petite vache... Deux 
mille francs. oui, monsieur, et pas un sou de plus !.. Être 
pauvre ! quel rêve !.. Quelle idylle charmante et 

virgilienne !.. Mais je ne peux pas, même par le rêve, être 
ce pauvre heureux et candide.…. J'ai trop d'hôtels, trop de 
châteaux, trop de forêts, trop de chasses, trop d'amis, trop 
de domesticité ! Je suis rivé à ce boulet : la fortune !.. Ah! 
je suis bien malheureux, allez !.….. 


M. Albert Christophle, alors gouverneur du Crédit Foncier, dit 
pareillement : 


— Folies !... Folies !... Le socialisme n'existe pas, et il n’y a 
pas de crises, pas de troubles, pas de malaises, il n'y a que 
du contentement et de la joie. Les ouvriers sont de braves 
gens, qui comprennent leur devoir et qui travaillent, 
gaiement, en chantant... On aura beau dire et beau faire. 
Dans une société bien construite, il faut des riches et des 
pauvres. Ç’a toujours été comme ça ; ce sera toujours 
comme ça. L'équilibre social est à ce prix... D'ailleurs, 
écoutez ce petit apologue. Il est caractéristique... Voici... Je 
suis chasseur. Autrefois, quand j'étais pauvre, je ne pouvais 
admettre qu'il y eût des chasses privilégiées, et, 


sincèrement, je m'indignais que l’on n'accordât pas à tout le 
monde le droit de chasser sur les propriétés de l’État. Eh ! 
bien ; quand je suis devenu riche, j'ai changé d'avis tout 
d'un coup. J'ai admiré, immédiatement, l'utilité économique 
des grandes chasses où l’on voit des gens très bien 
dépenser deux cent mille francs par an à nourrir des 
faisans.. Voyons ! la main sur la conscience, est-ce qu'un 
braconnier pourrait, lui, dépenser deux cent mille francs à 
nourrir, dans une chasse, des faisans ? Toute la question est 
là !.. Et elle est encore en ceci que mon exemple prouve 
qu'il est très facile de devenir riche... Quant à votre 
prétendu socialisme, ça n’est rien, rien du tout !... C’est tout 
au plus un brouillard d’Allemand, un brouillard de buveur de 
bière et de fumeur de pipes... Nous, monsieur, nous buvons 
du vin et nous fumons de délicieux cigares. Voilà comment 
il faut entendre le socialisme ! 


M. Paul Leroy-Beaulieu dit : 


— Je suis un économiste ; par conséquent, je sais ce que je 
dis. Eh ! bien, je dis que, dans une société bien construite, il 
faut des riches et des pauvres ; des pauvres pour faire 
davantage sentir aux riches le prix de leurs richesses, et des 
riches pour donner aux pauvres l'exemple de toutes les 
vertus sociales... Vous me dites que les idées ont changé, ou 
qu'elles changent, ou qu'elles changeront un jour. Je n’en 
sais rien, et cela m'est indifférent. Ce qu'il importe de 
constater, c'est que les intérêts sont immuables. Or, l'intérêt 
veut que je m'enrichisse de toutes les manières et le plus 
qu'il m'est possible... Je n'ai pas à savoir ceci et cela. Je 
m'enrichis, voilà le fait !.. Quant aux ouvriers ils touchent 
leurs salaires, n'est-ce pas ?.. Que veulent-ils de plus ? Ah! 
ça ! vous n'allez pas, je pense, établir une comparaison 
entre un économiste distingué, tel que je suis, et le stupide 
ouvrier qui ignore tout, qui ignore même ce que c'est que |. 
B. Say... L'ouvrier, monsieur, mais c'est le champ vivant que 


je laboure, que je défonce, que je soulève en grosses mottes 
humaines pour y semer la graine des braves louis d’or que je 
récolterai, que j'engrangerai dans mes coffres-forts... Quant 
à l’affranchissement social, à l'égalité, à — comment dites- 
vous ? — la solidarité mon Dieu ! je ne vois pas 
d'inconvénient à ce qu'ils s’établissent dans l’autre monde... 
Mais dans ce monde-ci, holà ! Des gendarmes, encore des 
gendarmes, toujours des gendarmes ! 


Tous ils disent la même chose, avec plus ou moins de 
candeur, avec plus où moins de férocité. Et leurs figures 
prennent une étrange ampleur tragique, par le contraste 
douloureux et pittoresque des misères, des abjections 
humaines que sut, très habilement, sans exagération, ni 
déclamation, ménager, tout au long de son impressionnant 
livre, M. Jules Huret. Et telle apparaît la physionomie de M. 
Henry Schneider, si combative, si impérieuse, si tranchante, 
un peu sinistre, vraiment, sur ce fond infernal du Creusot, 
où, dans les fumées et les flammes, l’on voit des troupeaux 
d'hommes s’agiter, suer, ahaner sous l'effort, brûler leurs 
faces maigres à la gueule des fours, tordre leurs bras sur les 
barres rougies, chercher vainement parmi les vapeurs 
sulfureuses, à travers l'atmosphère toxique, un peu d'air 
respirable pour leurs poitrines rongées de poisons. 


Et ils ne voient rien, n'entendent rien, ne comprennent rien 
à ce qui gronde dans les profondeurs du corps social. Leur 
sécurité si aveugle a quelque chose qui étonne et quiirrite. 
L'anarchisme, le socialisme, le féminisme, l'antisémitisme, 
toutes les formes préparatoires de l’inéluctable révolution, 
autant d'accidents négligeables, et qui ne signifient rien, et 
dont il faut rire. 


Ah lil eût été curieux que quelqu'un, avant 89, eût eu, 
comme M. Jules Huret, l'idée d'interroger les importants 
personnages de l’époque, les Turgot, les Malesherbes, les 


Necker, et Louis XVI, et les beaux seigneurs toujours en fête, 
et les gros financiers toujours en usure. Tous, certainement, 
ils eussent montré la même affolante confiance, et fait 
preuve du même tragique aveuglement. Et quand la 
Révolution était déjà sur eux, quand elle leur enfonçait ses 
griffes dans la peau et qu'elle leur soufflait sur la face son 
haleine de haine et de sang, ils eussent dit avec la même 
tranquillité souriante : 


— Mais non... mais... non ! ça n'est rien... Ç'a toujours été 
comme Ça... ça sera toujours comme ça... Et les pauvres 
vraiment sont de bien heureuses et de bien charmantes 
gens. 


1896. 


Sur les Académies 


J'ai eu, un de ces soirs derniers, une bonne fortune rare, 
assez rare pour que je sois tenté d'en fixer le souvenir... J'ai 
rencontré un homme d'esprit libre et juste, qui se garde, 
dans ses jugements sur les choses et sur les gens, de toutes 
exagérations, dans un sens où dans l’autre, et qui n’a 
réellement qu'une passion dans la vie : le bien public... Il se 
nomme W. G..., et bien qu'il ait plus de cinquante ans, ce qui 
veut dire qu'il a dû en rencontrer, dans la vie, des saletés de 
toute sorte, il reste ferme dans son amour et conserve 
intactes ses illusions d’une régénération, non seulement 
sociale, mais humaine... Je me suis contenté d'inscrire ses 
initiales, ne voulant pas livrer le nom complet de ce 
phénomène à la malignité des hommes d'esprit... d'esprit 
tout court... car, en général, il n'y a pas de pires ignorants, 
de pires imbéciles, de pires réactionnaires, par conséquent 
de plus dangereuses bêtes que ce qu'on appelle les hommes 
d'esprit. 


Nous nous étions longuement entretenus des prix Nobel... 


— |l en est ainsi de tous les prix académiques, disais-je.….. Ils 
ne sont jamais donnés au mérite, mais toujours à l'intrigue... 
et à la servilité.. Pour obtenir un prix, il faut d’abord être 
candidat, c'est-à-dire être bien décidé, à l'avance, à faire 
toutes les besognes répugnantes et basses que suppose et 
que nécessite cette condition même de candidat... 
Quelqu'un qui désire un prix de littérature ou de poésie... 
par exemple... je parle des choses que je connais le mieux... 
doit d’abord offrir à l'Académie un nombre déterminé 
d'exemplaires de ses livres, ornés, à la feuille de garde, des 


dédicaces les « plus agenouillées ». Cette formalité 
humiliante remplie, il lance sur l’Académie en bloc, et sur 
chaque académicien en détail, la meute de ses protecteurs... 
Caril ne s’agit pas que l’Académie s’en aille découvrir 
quelque part le mérite ignoré et caché, le mérite fier, le 
mérite libre... Nullement... Elle ne doit connaître de la 
littérature et de la poésie de son temps, que ce qu’en 
contient la loge du concierge de l’Institut, où sont déposés 
les volumes des concurrents. Ainsi, voilà un écrivain, comme 
M. Charles-Louis-Philippe... La Mère et l'enfant, la Bonne 
Madeleine, Bubu de Montparnasse, ce sont vraiment des 
livres d'une émotion nouvelle... Voilà qui apporte quelque 
chose de neuf à la littérature d'aujourd'hui... Eh bien ! M. 
Charles-Louis-Philippe n'aura jamais de prix, parce qu'il a 
vraiment autre chose à faire que de porter ses livres chez le 
concierge de l’Institut, et de les mettre dans le tas des 
ouvrages dédicacés à l'académicien X... qui sont les seuls où 
l'on doive choisir l'ouvrage couronné, c'est-à-dire celui qui a 
le plus de recommandations... Car, encore une fois, ce n’est 
pas le mérite littéraire qu'on récompense... C’est le coiffeur, 
le pédicure... le médecin... l’amie.….. de tel ou tel 
académicien, c'est le dîner en ville... la belle relation. tout, 
sauf le livre ou le poème qui ne sont là, en réalité, que des 
prétextes à combinaisons... généralement inavouables.… 


— À la bonne heure !.… dit M. W. G..., voilà qui est explicite. 
L'autre jour, dans un de vos articles, vous disiez des 
Académies qu'elles étaient stériles, sans entourer cette 
opinion de faits ou de considérations qui la pussent 
justifier. Cela semblait plutôt une invective, et c'est 
toujours fâcheux... Maintenant, je trouve que ce qualificatif 
de stérile n’est pas suffisant... Cela me serait tout à fait 
indifférent que les Académies fussent stériles. Le malheur 
est qu'elles sont désastreuses pour le bien public... Et je vais 
vous le prouver... Avant les fondations académiques, il y 
avait toujours des hommes capables d’abnégation et de 


sacrifice, des hommes dévoués au bien public... C'est ainsi 
— excusez cette comparaison militaire — que les soldats 
d'un détachement marchent, sans hésiter, à une mort 
certaine, lorsque chacun est convaincu que, de sa mort, 
dépend le salut de toute une armée... C'est ainsi — 
malheureusement, du reste — que toutes les religions ont eu 
leurs disciples, leurs apôtres et leurs martyrs... C'est ainsi 
que les œuvres d'Homère, de Moïse, des admirables poètes 
arabes — les plus grands poètes du monde, de 
Mahomet... d’autres encore et encore d’autres, ont pu 
traverser des siècles et des siècles, parvenir jusqu'à nous, 
malgré l'absence d'imprimeries, la rareté et l'insuffisance 
des moyens de transcription, les difficultés de toutes sortes, 
et les persécutions actives, et sans que personne y attachât 
le moindre esprit de lucre, ou la vanité d’une récompense 
honorifique. Il suffisait à l'homme d'être convaincu que 
l'idée exposée par un penseur sur la place publique ou dans 
une réunion d'amis, que la beauté exprimée par un conteur 
de plein air, pussent être belles et utiles aux générations 
futures, pour que la pensée, le poème ou le conte fussent 
pieusement recueillis, et transmis de bouche en bouche, de 
pays en pays, de siècle en siècle, jusqu’au moment d'être 
fixés par des signes durables, éternels. Tenez, l'histoire de 
Kepler, c'est à faire frémir.. Kepler, ayant découvert la loi 
des mouvements planétaires, Kepler malade, sans 
ressources, mourant littéralement de découragement et de 
faim, trouva un éditeur, lequel, peu riche aussi, savait qu'il 
entreprenait une affaire commercialement désastreuse, mais 
ne voulait pas qu'une grande et utile découverte allât se 
perdre, comme tant d’autres, dans l'immense oubli des 
choses mortes... Eh bien ! l'existence des Académies a 
supprimé, purement et simplement cette force, supérieure à 
toutes les Académies, de la collaboration individuelle au 
bien général de l'humanité... Chacun pense que son 
dévouement, sous ce rapport, est devenu inutile, puisqu'on 
possède maintenant une institution spéciale, l'Institut, 


officiellement chargé de cette grande, sublime et difficile 
mission. D'ailleurs, à quoi servirait-elle, cette force ?.. À 
rien. Voyez donc ce que deviennent les luttes des individus 
contre les Académies !.…. 


M. G. W. respira, un moment, et il continua : 


— Supposez que Kepler... revienne... et qu'il implore votre 
protection ou la mienne... Moi, je lui dirais, à Kepler : «Si 
vous avez découvert, mon brave homme, quelques lois 
naturelles inédites, intéressant l'humanité... je n'ai qu'à 
vous féliciter et à vous plaindre... Quant à vous juger ou à 
vous aider, puisque vous êtes pauvre, je me déclare 
incompétent... Il y a de l’autre côté de l’eau un Institut dont 
c'est le métier de faire ce que vous demandez... Adressez- 
vous à lui... Moi, je paie des impôts pour son entretien, et 
aussi pour qu'il découvre, aide, récompense et conserve le 
génie sous toutes ses formes... et pour qu'il suive l'effort de 
toute une nation vers le mieux... C'est tout ce que je puis 
faire... Hormis cela, je ne puis rien et personne ne 
m'écoute... C'est l’Institut qui vous découvrira, mon brave 
Kepler, vous aidera, vous récompensera, vous conservera, à 
moins, ce qui est le plus probable, qu'il ne vous mette à la 
porte de chez lui. Allez le voir... C'est, passés les ponts. à 
droite... une façade triste et maussade comme un visage de 
dyspeptique... Et il y a un dôme... un dôme qui le coiffe 
comme un bonnet de nuit !.. Ou, plutôt, comme on ne peut 
pas le voir, ce vieil Institut, car il est toujours malade, et 
toujours il prend des lavements et des purgations, allez voir 
le concierge... et remettez-lui votre découverte... votre 
génie. votre bonne volonté... C’est un philosophe etil en a 
vu bien d’autres. Et si vous avez des amis influents et bien 
pensants... de belles dames, infiniment snobs et qui 
s'intéressent à vous... et, surtout, si votre découverte, votre 
génie, votre bonne volonté, ne sont pas trop difficiles à 
comprendre, trop révolutionnaires. qu'ils ne menacent en 


rien la nullité des uns et la paresse des autres... vous pouvez 
espérer un prix de cinq cents francs, dans cinq ou dix ans... 
c'est-à-dire, quand vous serez mort de faim, de désespoir ou 
de colère !.. Et pourquoi se dérangeraient-ils pour vous, ces 
excellentes gens, dont les poitrines sont comblées 
d'honneurs et de croix ?.. » Voilà ce que je dirais à 

Kepler !.…. 


M. W. G... ajoute, après un silence : 


— C'est pourquoi les communications purement 
scientifiques adressées aux sections académiques sont 
qualifiées, par anticipation, de folies, et mises au panier, 
sans lecture... C’est pourquoi les œuvres les plus 
remarquables, les découvertes capables d'exercer une 
influence bienfaisante sur l'avenir de l'humanité, émanant 
de chercheurs sans fortune, ou vivant hors les sphères 
académiques, sont condamnées d'avance à disparaître, en 
même temps que leurs auteurs... Non seulement les 
Académies ne découvrent rien, n'encouragent rien, que la 
médiocrité servile, mais elles ont déshabitué les hommes de 
bonne volonté de faire, pour elles, ces besognes 
indispensables... et qu'ils faisaient, autrefois, avant qu'un 
ministre autoritaire et atteint de gendelettrie chronique, 
n'eût eu la malencontreuse et criminelle idée de substituer, 
à l'initiative toujours géniale et toujours désintéressée de 
l'individu, cette institution, par quoi s’appauvrissent et 
meurent, peu à peu, l’activité intellectuelle d’un pays, et le 
génie d’une race... 


— Oui... mais le remède ?... fis-je… 


— Supprimez les Académies... toutes les Académies ! dit cet 
homme doux et juste. 


Et il ajouta, avec un malicieux sourire : 


— Même l'Académie de Goncourt, monsieur !.…. 


1902. 


Sur un livre 


En lisant le Portrait de Dorian Gray, je n'ai jamais aussi 
vivement senti l'horreur des répressions sociales, « cette 
dangereuse folie de punir » qu'ont les hommes. Le Portrait 
de Dorian Gray est ce dernier livre d'Oscar Wilde que 
d'avisés et fidèles traducteurs viennent d'offrir à notre 
curiosité, dirai-je à notre joie ? Et, maintenant que je l’ai lu, 
ce livre, je ne puis penser, sans un redoublement 
d'indignation et de révolte, que le parfait artiste qui l’écrivit 
est séparé de la vie et subit un affreux supplice pour des 
actes qui ne sont ni des crimes, ni des délits ; des actes 
fâcheux, il est vrai, mais qu'il était libre de commettre et 
dont personne n'avait à lui demander compte, car, jene 
cesserai de la répéter, ils ne relèvent que de sa conscience 
et de notre dégoût. 


Le Portrait de Dorian Gray atteste, chez l'infortuné Oscar 
Wilde, un art brillant et précieux, en même temps qu'une 
intelligence profonde et rare, rare aux deux sens de ce mot. 
Eh bien, des pages de philosophie et de sensualité, par quoi 
se caractérise cette œuvre supérieure à l’idée que nous nous 
faisons de l’'esthétisme, l'impression reste d’un charme 
délicieux, émouvant, où la force de l'esprit et l'élégance 
inventive de la pensée se combinent avec une dose de 
poison, qui en avive les violents et subtils arômes. Le 
maniérisme n'y est point fatigant ; il se montre, au contraire, 
presque toujours joli, d'une grâce parfois exquise, d’un goût 
très sûr ; et il n’y a pas « trop de lys », ainsi qu'on pouvait le 
craindre d’un homme qui en abusait tant, dans la vie. 
J'avoue que ce livre n’est point écrit pour les jeunes filles et 
qu'il exhale cette odeur impure dont parle M. Marcel Prévost. 


Mais c'est immoral ! dira-t-on. Et puis après ? Qu'est-ce que 
l'immoralité ? Je voudrais bien qu'on me la définisse une 
bonne fois, car on ne s'entend guère là-dessus, et, pour 
beaucoup de braves gens que je pourrais nommer, 
l'immoralité c'est tout ce qui est beau. Pour le crapaud, 
l'immoralité, c'est l'oiseau qui vole dans l’air et chante dans 
les branches ; pour le cloporte, ignoblement condamné aux 
murs visqueux des caves, ce sont les abeilles qui se roulent 
dans le pollen des fleurs. « Un livre n'est point moral ou 
immoral, il est bien ou mal écrit : c'est tout. » Je m'en tiens à 
cette définition qu'Oscar Wilde inscrivit dans la préface de 
son livre, et j'ajoute : « L'immoralité, c'est tout ce qui 
offense l'intelligence et la beauté. » 


Il faut lire le Portrait de Dorian Gray, sans trop s'attarder à 
l'affabulation, belle quelquefois mais souvent indifférente et 
d’un romantisme banal ; il convient de s'attacher surtout 
aux idées ingénieuses dont il fourmille, aux sensations très 
spéciales qu'il analyse, aux multiples problèmes de morale 
individuelle qu'il soulève. À ce point de vue, c'est une 
œuvre singulière et forte, et qui contient des pages tout à 
fait admirables. Pas un lecteur de bonne foi et de réflexion — 
si sévère soit-il — n'en pourra nier l'intérêt passionnant et 
l'étrange nouveauté. Elle projette, dans les ténèbres de la 
conscience, de troublantes et fascinantes lueurs. 


On a dit que l’art d'Oscar Wilde procédait de celui de M. 
Huysmans. Je n'ai pas du tout cette impression. Même dans 
des sujets qui comportent l’abstraction pure, M. Huysmans 
ne va jamais au delà de l’extériorité des choses et des êtres, 
qu'il colore et déforme, selon l'angle de sa très particulière 
mais restreinte vision. Avec autant de pittoresque, et un 
goût semblable pour les spectacles artificiels, Oscar Wilde 
me semble plus spéculatif, plus curieux d'intelligence, plus 
familier avec les idées générales. Il manipule avec une plus 
grande dextérité le mécanisme compliqué des actions et des 


passions humaines. Par l'acuité de la pensée, la hardiesse et 
l'étendue de son observation, il me paraît plus proche de 
Baudelaire. Autant que j'en puis juger sur une traduction, ce 
malheureux galérien est un des plus beaux tempéraments 
d'écrivains que je sache. 


Et n'est-ce point un signe du temps que les traducteurs de 
ce très remarquable ouvrage qu'est le Portrait de Dorian 
Gray, pour éviter des interprétations désobligeantes, aient 
craint de mettre leur nom à côté du nom de celui qui eut la 
puissance de le créer, et que moi-même, je m'expose, en le 
louant, à des réprobations caractérisées, non moins qu'à de 
sages et vertueuses invectives, peut-être. Mais s’il fallait se 
tenir en garde contre ce que peuvent penser ceux quine 
pensent pas, contre ce que peuvent comprendre ceux quine 
comprennent jamais rien, nous n'éprouverions jamais la si 
douce et si forte joie qu'il y a à confesser ce par quoi une 
œuvre d'art nous enchanta un jour, une heure, une minute. 


On a beaucoup parlé des paradoxes d’'Oscar Wilde sur l’art, 
la beauté, la conscience, la vie ! Paradoxes, soit ! Il en est en 
effet, quelques-uns qui furent excessifs, et qui franchirent, 
d'un pied leste, le seuil de l’Interdit. Mais qu'est-ce qu'un 
paradoxe, sinon, le plus souvent, la forme saisissante et 
supérieure, l'exaltation de l'idée ? Dès qu'une idée dépasse 
le bas niveau de l’'entendement vulgaire, dès qu'elle ne 
traîne plus des moignons coupés dans les marécages de la 
morale bourgeoise et que, d’un vol hardi, elle atteint les 
hauteurs de la philosophie, de la littérature ou de l'art, nous 
la traitons de paradoxe parce que nous ne pouvons la suivre 
en ces régions inaccessibles à la débilité de nos organes, et 
nous croyons l’avoir à jamais condamnée en lui infligeant ce 
vocable de blâme et de mépris. 


Pourtant le progrès ne se fait qu'avec le paradoxe, et c’est le 
bon sens — vertu des sots — qui perpétue la routine. La 
vérité est que nous ne pouvons supporter que quelqu'un 
vienne violenter notre inertie intellectuelle, notre morale 
toute faite, la sécurité stupide de nos conceptions 
moutonnières. Et, au fond, c'est là qu'est, dans l'esprit de 
ceux qui le jugèrent, le véritable crime d’'Oscar Wilde. Il en 
eut un autre : celui d’avoir, en son livre, mal parlé de 
l'Angleterre et levé un coin du voile puritain qui recouvre sa 
gangrène morale. S'il avait été un médiocre et enthousiaste 
cockney, un opulent éleveur de chevaux de course, tricheur 
et loyaliste, ou un lord ivrogne, ou un prince fouetteur 
d'enfants, on se füt montré indulgent à ses vices. On ne lui a 
pas pardonné d'être l’homme de pensée et l'esprit supérieur 
— par conséquent dangereux — que véritablement il est. Et 
les motifs, censément philosophiques, au nom de quoi la 
société le punit, ne sont qu'hypocrisie et mensonge. Car, 
enfin, s’il fallait condamner au hard labour tous les êtres 
humains qui ne se conforment pas aux prescriptions mal 
définies de la nature, aux lois toujours changeantes et 
contradictoires des sociétés, il est probable que l’on y 
condamnerait tout le monde. Est-ce que toutes les graines 
que le vent éparpille sur le sol germent et florissent ? Où 
donc est-il, celui qui, même dans le mariage régulier, n’a pas 
péché contre la reproduction de l'espèce ? Et le prêtre ? Le 
prêtre, moralement mutilé, volontairement infécond, qui 
proclame vertu son renoncement sexuel, et qui dit : «Je 
veux que le monde finisse avec moi ! », n'est-il pas, 
socialement, aussi coupable qu'Oscar Wilde ? Ses révoltes 
contre l’ordre de la vie n'ont-elles pas un caractère plus 
violemment protestataire que les aberrations charnelles en 
qui demeure, au moins, le simulacre de la procréation et ne 
déshabitue pas de l'amour ? 


Nous ne nous payons que de mots et menons notre vie à la 
remorque des plus basses sentimentalités et des plus 


tortueuses contradictions. En Angleterre, on le sait, les 
œuvres d'Oscar Wilde furent pour ainsi dire détruites, après 
le retentissement du procès. Chacun les voulut cacher, ou 
les brûüla pour n’en être pas contaminé. On eût dit que la 
contagion en était violente et fatale. Ses pièces furent 
chassées honteusement du théâtre où, la veille encore, elles 
étaient applaudies avec enthousiasme. On ne considéra pas 
ce qu'elles pouvaient contenir d’'impersonnelle et inviolable 
beauté ; on ne vit, dans cette exécution imbécile, que le 
besoin de se désolidariser d’un homme, dont la corruption 
individuelle « pouvait jeter, sur tout un pays, un éclat 
louche ». 


Et admirez l'inconséquence ! 


L'Angleterre se reconnaît, se mire, s’exalte, se purifie dans 
Shakespeare, qui chanta ce vice infâme et le commit. Il ne 
faudrait pas toucher à sa gloire, que chaque année élargit et 
renforce d'éblouissements nouveaux. Son œuvre survit, 
admirablement pure, à son péché, et elle l’ignore ou elle 
l’'absout. Qui sait si ce n’est pas dans le péché que la plupart 
des grands hommes ont puisé le secret de leur force, et 
l'expression de leur beauté, et le frisson de leurs douleurs ? 
N'y a-t-il point, dans la débauche la plus crapuleuse, une 
minute mystérieuse où l’homme le plus brut atteint aux plus 
haut sommet de la vie, et conçoit l'infini ? 


On me dira : « Vous ne pouvez comparer Wilde à 
Shakespeare, ni à aucun de ces génies qui firent la joie et 
l'excuse de l'humanité. » Je le veux bien. Mais Wilde est 
jeune, il a devant lui tout un avenir, et il a prouvé, par des 
œuvres charmantes et fortes, qu'il pouvait beaucoup pour la 
beauté et pour l’art. N'est-ce donc point une chose 
abominable que, pour réprimer des actes qui ne sont point 
punissables en soi, on risque de tuer quelque chose de 
supérieur aux lois, à la morale, à tout : de la beauté ! Carles 


lois changent, les morales se transforment ; et la beauté 
demeure, immaculée, sur des siècles qu'elle seule illumine. 


I n'y a que de la pourriture et du fumier, il n'y a que de 
l'impureté à l'origine de toute vie. Étalée dans ce chemin, 
sous le soleil, la charogne se gonfle de vie splendide ; les 
fientes, dans l’herbage desséché, recèlent des réalisations 
futures, merveilleuses. C'est dans l'infection du pus et le 
venin du sang corrompu, qu'éclosent les formes, par qui 
notre rêve chante et s’enchante. Ne nous demandons pas 
d'où elles viennent, et pourquoi la fleur est si belle qui 
plonge ses racines dans l’abject purin. 


1895. 


Travail 


Émile Zola vient de publier Travail, le second volume de la 
série dite des Quatre Évangiles.. Avec ce sentiment 
d'inquiétude qui demeure au fond des plus grands esprits et 
qui n’est, en somme, que l'aspiration de l'être humain vers 
toujours plus de perfection, il me disait dernièrement ceci : 


— Je crains d’avoir donné dans ce livre trop de place à la 
théorie. || me semble que les théories l’encombrent, 
l'alourdissent, lui enlèvent un peu de cette impression de 
vie vécue dont je cherche à marquer tous mes ouvrages. 


Qu'il se rassure ! 


Travail est un livre admirable, un des mieux faits, des plus 
profonds... des plus vivants... un des plus émouvants aussi 
qui soient sortis de son imagination généreuse, de son 
fécond et puissant génie. Émouvant, non seulement par les 
qualités dramatiques dont il est rempli, par la vie ardente, 
passionnée, sans cesse créatrice qui l’anime de la première à 
la dernière page, mais encore — et c'est là, à mon sens, la 
beauté nouvelle de ce livre extraordinaire — par la mise en 
œuvre, par la construction forte et logique d’un idéal social : 
le bonheur humain dans le travail réorganisé, dans le travail 
devenu, enfin, ce qu'il doit être, une joie d'homme libre, au 
lieu de rester ce qu'il fut toujours, plus ou moins, une 
souffrance, une abjection d’esclave..…. Glorification sublime, 
magnifique épopée du travail conquérant, peu à peu, avec 
toutes les résistances humaines, toutes les forces et toutes 
les richesses de la nature, pour en faire, non plus le privilège 


de quelques-uns, mais la jouissance et la propriété de 
tous !.…. 


Ils sont peu nombreux, en n'importe quelle littérature, ceux 
qui dans une action dramatique, qui vous prend aux 
entrailles, au moyen des personnages qui ne sont point des 
personnages de féerie, ou des abstractions philosophiques, 
mais qui vivent réellement dans notre humanité, ils sont peu 
nombreux ceux qui furent capables de concréter un tel rêve, 
et de donner à ce rêve la forme d’une réalisation possible et 
vivante... Pour une œuvre aussi gigantesque — puisqu'il ne 
s’agit de rien moins que de remettre à la fonte tout un 
système social et d’en diriger la coulée nouvelle vers des 
moules nouveaux — pour rendre sensible aux yeux de tous 
une telle œuvre, pour la faire vivre, enfin, d'une vie 
plausible, il fallait un cerveau dont nous n'avons plus guère 
l'habitude, un cerveau où la conception de la science et de 
la philosophie s’alliât à toutes les ressources inventives, à 
toutes les émotions d’un art supérieur. Et je le dis avec 
tranquillité. Seul, parmi les écrivains de notre temps, Émile 
Zola, poète immense et sociologue audacieux, pouvait 
assumer un si énorme, un si prodigieux labeur... 


L'œuvre est là, debout, devant nous. C'est une œuvre 
d'amour et de pacification… Et elle rayonne de lumière. Et 
elle vit non seulement de la vie glorieuse des chefs-d’'œuvre 
de l’art... mais de la vie harmonieuse, immortelle, de l'idée... 
Soyez Sûrs qu'elle fera, pour l'avènement de la société 
future, pour la conquête de la justice prochaine, plus que 
n'ont pu faire, jusqu'ici, les sèches démonstrations et les 
discussions hargneuses des révolutionnaires 
professionnels... Et c'est notre orgueil, à nous, pour qui ce 
nom de Zola est comme la synthèse héroïque de tout ce que 
nous aimons, de tout ce en quoi nous espérons, qu'il ait 
réussi là où tant d’autres — et je parle des plus forts — se 
fussent brisé les reins... 


Quelques-uns diront, ont dit déjà de ce livre merveilleux et 
prophétique, que c'est une utopie... Une utopie... C'est bien 
vite dit... Et cela est facile à dire car cela dispense de 
réfléchir et de penser... En général, nous appelons utopies 
des choses qui ne sont point encore réalisées et dont notre 
pauvre et faible esprit ne peut même concevoir la réalisation 
future. Rien ne satisfait notre paresse et notre 
engourdissement mental, rien n'endort nos terreurs 
d'hommes ayant la haine du changement et la crainte du 
mieux, comme ce mot d'utopie !... Utopie !... Mot magique 
et qui semble nous garder à jamais des révolutions !... Avant 
qu'il ne fonctionnât, le suffrage universel était, lui aussi, une 
utopie... Et comme les Cornély du temps devaient pouffer de 
rire, à l'idée de cette chose ridicule et inapplicable !.…. 
Quelle matière admirable pour exercer son ironie et son bon 
sens !.. Les chemins de fer, toutes les féeries de l'électricité, 
toutes les conquêtes de la vie moderne... utopies, 
également !.. Tout ce qui fait partie aujourd'hui de notre 
mécanisme social et que nous jugeons, pourtant, bien 
insuffisant à nos besoins nouveaux... tout cela était autrefois 
une utopie... Pauvres êtres qui n’aimons pas être dérangés 
dans la prison de l'habitude, qui ne voulons jamais être 
lavés des crasses accumulées de la routine, nous employons 
ce qui nous reste de facultés à ne pas nous souvenir d'hier, 
et à toujours nier demain. Et, pourtant, la marche en avant 
de la vie est telle, et les poussées lentes mais profondes, de 
l'évolution sont si irrésistibles, que malgré nous, en dépit 
des lourdes passivités de notre inertie, le progrès chemine 
sans arrêt, et que les utopies de la veille arrivent souvent à 
n'être que les timides réalités d'aujourd'hui, ou de demain... 


— Par qui ferez-vous balayer les rues de votre Cité 
heureuse ? demande à Emile Zola, M. Cornély, sur ce ton 
d'ironie protectrice qui lui Va si bien. 


— Comment !.. plus de commerce !.. Mais qui vendra vos 
livres ? s’écrie M. Yves Guyot, économiste scandalisé à l'idée 
d'une société où les économistes de son genre n'auraient 
plus le moindre emploi... d'une société guérie de ce chancre 
atroce, privée de ce vol abominable et légal qu'est le 
commerce, lequel fait payer dix sous ce qui vaut à peine 
deux centimes... Opération mirifique à quoi se borne le rôle 
des économistes dans une bonne organisation sociale !.…. 


Et voilà les pauvres objections faites à Zola ; objections 
invariables, objections éternelles, chaque fois que de la 
foule des satisfaits et des privilégiés, quelqu'un se lève pour 
rêver quelque chose de mieux que ce qui est... Laissons- 
les. Elles ne valent même pas la peine d’une réfutation. 


Le sujet de 7ravail est simple, comme toutes les grandes 
choses. 


Émile Zola prend, au début de son livre, une petite ville 
industrielle, Beauclair, soumise au régime actuel du 
salariat.. c'est-à-dire au régime de la haine... Avec raison, 
Zola voit dans le salariat la grand mal moderne, celui dont 
tout le monde souffre par répercussion, les ouvriers, les 
patrons, les consommateurs... Et il en donne de tragiques 
exemples qui font frissonner... Tout ce que le salariat 
comporte de luttes mauvaises, de haines épuisantes, de 
honte, d’avilissement, de déchéance humaine, de misère et 
d'infécondité, il le traduit par la peinture de cette petite 
ville, avec une force de vérité inoubliable et saisissante. Le 
salariat est d’ailleurs un régime condamné, et c’est parce 
qu'il est condamné que le malaise s'accroît, grandit, que les 
grèves éclatent, partout, dont les revendications, sous les 
diverses formes qu'elles prennent, et les prétextes dont elles 
se réclament, n'ont qu’un but, encore obscur au cœur des 
foules qui les déchaînent, mais fatal, comme une nécessité 
historique : l'abolition du salariat, la réorganisation du 


travail, sur des bases entièrement neuves, plus justes, plus 
humaines, où le travailleur aurait enfin sa part des richesses 
qu'il crée et dont il n’a jamais rien. 


Et, dans un drame admirable, dans une action qui concentre 
en soi toute la vie, et où l'intérêt va grandissant de ligne en 
ligne, Émile Zola imagine de substituer à ce régime du 
salariat et de la haine un régime nouveau de liberté et 
d'amour, c'est-à-dire l'association, pour l'œuvre commune, 
du capital, du travail et du génie... l'union de toutes les 
forces créatrices qui furent si mal utilisées, séparément, et 
qui, par leur fusion intime, loyale, doivent conquérir toute la 
nature et, avec toute la nature conquise, tout le bonheur !.… 
C'est un peu, on le voit, l'application des doctrines 
collectivistes, avec cette différence essentielle, pourtant, 
que Émile Zola donne à l'individu un rôle moins diminué, 
moins asservi... plus créateur, et qu'il laisse à l'être humain 
une plus large expansion de sa personnalité... 


Naturellement, cela ne va pas sans résistances, sans 
secousses, sans luttes... Et Travail est l’histoire de ces luttes 
et de ces efforts... Histoire infiniment émouvante où, peu à 
peu, à travers mille péripéties, l’on voit l'esprit nouveau 
l'emporter sur l'esprit de routine, où, devant les résultats 
acquis, les transformations lentes et successives, par des 
gradations habilement ménagées, en des scènes tour à tour 
terribles et délicieuses, nous assistons à ce spectacle de 
l'amour triomphant de la haine... jusqu'à la victoire finale, 
jusqu'à l’apothéose de la petite ville transformée par la joie, 
réconciliée dans la richesse, sans rien qui puisse, désormais, 
diviser les hommes, puisque tous ont le même intérêt... et 
qu'ils peuvent puiser, à pleines mains et à pleines bouches, 
aux sources de vie !.…. 


Il y a parmi les personnages du livre une étrange figure et 
qui m'enchante par l'ironie de son symbolisme. Ce 


personnage est Ragu. Mauvais ouvrier, paresseux, ivrogne, 
débauché, c'est aussi quelqu'un qui a la haine foncière de 
l'utopie. Il n'accepte pas les transformations heureuses qui 
s'opèrent, chaque jour, à Beauclair ; il les déteste même, 
mieux encore, comme M. Cornély et comme M. Yves Guyot, il 
n'y croit pas... Après un crime il est obligé de quitter le pays 
et, pendant vingt-cinq ans, misérable, révolté, forcené, il 
promène sa douloureuse carcasse à travers le monde. Un 
beau soir, il revient à Beauclair, dans un affreux état de 
ruine et de déchéance, conduit là par cette curiosité fatale 
qui ramène toujours le criminel au lieu même de son crime. 
I n'en veut pas croire ses yeux. La ville est spacieuse, toute 
blanche, toute fleurie. Le bonheur y habite dans des maisons 
jolies, pourvues de tout le confort moderne. Partout, il ne 
rencontre que de la joie, de la richesse, de l'abondance, de 
l'amour... Autour de la ville la campagne est couverte de 
splendides moissons, les arbres craquent sous le 
ruissellement rouge des fruits. l'air charrie des odeurs de 
roses. On accueille Ragu avec bonté, on le loge, on le vêt de 
beaux vêtements, on l’assied devant une table chargée de 
viandes saines et de fruits. Il ne tient plus qu'à lui de finir 
ses jours dans le repos et dans le bonheur. Mais son âme — 
une âme de vieil économiste — proteste contre ce 
changement. Ce bonheur, il l'exècre, et il s'enfuit, avec plus 
de haine au cœur, vers ses ténèbres familières, en criant, 
sans doute, lui aussi : « Utopie... utopie... tout est 

utopie ! »…. 


Ce n’est pas dans l’Aurore, où cet admirable livre, tout 
frémissant de l’amour de la justice, parut, pour la première 
fois, et où il trouva tant de lecteurs passionnés, que j'ai la 
prétention d'en suivre toutes les péripéties, d'en décortiquer 
toutes les idées maîtresses, d'en montrer tout l'immense 
effort d'art, toute la haute philosophie... D'ailleurs, pour 
résumer tout ce qu'il y a dans Travail, même d'une façon 
bien insuffisante, il faudrait des pages et des pages... Mon 


ambition est moindre, mais elle m'est douce... c'est de me 
faire l'écho de toutes les admirations et de toutes les 
reconnaissances qui ne peuvent s'exprimer, envers un 
homme dont nous revendiquons, comme notre bien, le 
toujours jeune génie, et qui fut, aux heures infâmes, notre 
conscience. 


1901. 


